会的脉搏、时代的精神。因此，他认为，需要给浪漫主义灌注新的生命，关键并不在于主题的选择、地方的色彩、怀古的幽情、准确的真实，而在于“感觉的方式”，即新鲜的感受，独特的痛苦，对现代生活的敏感，即勇于挖掘和表现现代生活的英雄气概。他指出：“谁说浪漫主义，谁就是说现代艺术，——也就是说：各艺术包含的种种方法所表现的亲切、灵性、颜色、对无限的渴望。”因此，不能在外部寻找浪漫主义，只有在内部才能找到它。

?

　　《恶之花》在浪漫主义的夕照中开放，具有诡奇艳丽的色彩和神秘幽远的意境。其诡奇艳丽，可以说占尽浪漫主义的外部风光，而其神秘幽远，则可以说深得浪漫主义的内里精髓。例如《信天翁》一诗，“船在苦涩的深渊上滑进”就展现出一个极富联想的形象，透出了不同于浪漫主义的异响。在 《献给美的颂歌》中，诗人于一系列鲜明的对比之外，在美的饰物中发现了 “恐惧”和“谋杀”这两个怪物，暗示出诗人对追求美所感到的绝望和悲观，使这首诗获得了象征主义的特色。我们在《灯塔》、《墓地》、《鬼》、《忧伤与漂泊》、《远行》诸诗中，也可以看到同样的情况。这样，波德莱尔就在浪漫主义的躯体上注入了象征主义的血液，使浪漫主义的主题、色彩和情调在更深刻、更隐秘的程度上被更有力地表现了出来。波德莱尔终于赋予了浪漫主义这个词以“一种实在的、积极的意义”。

?

　　波德莱尔曾经严厉地批评过浪漫主义，但是他从来也没有否定过浪漫主义。他在精神上始终保持着浪漫主义的锐气，是一个挽狂澜于既倒、并且能够继往开来的浪漫主义者。也许正是为此，福楼拜才对波德莱尔说：“您找到了使浪漫主义恢复青春的方法。”

?

　　然而，恢复了青春的浪漫主义已不完全是原来的浪漫主义了，它有了新的面貌、新的目光、新的感觉、新的精神了。

?

第八章 穿越象征的森林

?

　　波德莱尔使法国浪漫主义恢复了青春。他深入到浪漫主义曾经探索过的未知世界的底层，在那里唤醒了一个精灵，这精灵日后被称作象征主义。虽然有人将其戏称为“阿尔卡之龙”，暗寓子虚乌有之义，但是在波德莱尔之后，人们始终在进行着不懈的努力，试图给予明确的界定，至少也要勾画出大致的轮廓。尤其是 1886年之后的那一批自称为象征派的诗人们，公开申明：“夏尔·波德莱尔应该被视为目前这场运动（指象征主义运动——笔者注）的真正先行者。”于是，文学的观察者们，无论是将象征主义断定为追求理念，还是规定为探索梦境，还是归结为暗示通感手法的运用，甚至简单地概括为反传统的精神，都不约而同地把目光转向波德莱尔，试图从他那里掘出最初的泉水。应该说，波德莱尔不负众望，他在浪漫主义和象征主义之间架起了一座桥梁，然而这是一座向内伸展的桥梁，直通向浪漫主义的最隐秘的深处，连浪漫派诗人都不曾意识或不曾挖到的深处。

?

　　有论者说：“象征主义就在浪漫主义的核心之中。”它曾在拉马丁、雨果、维尼等人的某些诗篇中透出过消息，曾在杰拉尔·奈瓦尔的梦幻中放出过异彩，更曾在德国浪漫派诗人如诺瓦利斯的追求中化作可望而不可即的“蓝色花”。然而，处在浪漫主义核心中的象征主义毕竟还只是“潜在可能的”， “为了重获真正的象征的诗，还必须有更多的东西：一种新的感觉方式，真正地返回内心，这曾经使德国浪漫派达到灵魂的更为隐秘的层面。因此，需要有新的发现，为此，简单的心的直觉就不够了，必须再加上对我们的本性的极限所进行的深入的分析”。所以，诗人要“真正地返回内心”，就不能满足于原始的感情抒发或倾泻，而将情绪的震颤升华为精神的活动，进行纯粹的甚至抽象的思索，也就是“分析”。这种分析，在波德莱尔做起来，就是肯定了人的内心所固有的矛盾和冲突，即：“在每一个人身上，时时刻刻都并存着两种要求，一个向着上帝，一个向着撒旦。”他发现并且深刻地感觉到，高尚与卑劣之间有着密切的联系，无意识和向上的憧憬有着同样紧迫的要求。这种深刻的感觉，马赛尔·莱蒙将其界定为“对于精神生活的整体性的意识”，并且认为这是波德莱尔有意识地寻求解决人的内心矛盾冲突的途径，也就是他要“到未知世界之底去发现新奇”，与已知的现实世界的丑恶相对立的“新奇”。这“新奇”天上有，地下有，梦中亦有，要紧的是离开这个世界，哪怕片刻也好。他的所谓“人造天堂”其实是有意识地促成一种梦境，起因于鸦片，起因于酒，都不重要，重要的是创造一个人能够加以引导的梦境。“象征主义首先是梦进入文学”。波德莱尔也曾指出：“梦既分离瓦解，也创造新奇。”他有一首诗叫作 《巴黎的梦》，极鲜明生动地再现了他在灵魂深处所进行的冒险；他通过这首诗直接叩击读者的潜意识的大门，剥露出“生活的超自然的一面”。请试读之：

?

　　一

?

　　这一片可怖的风光，

　　从未经世人的俗眼，

　　朦胧遥远，它的形象

今晨又令我醺醺然。

?

奇迹啊布满了睡眼！

受怪异的冲动摆布，

我从这些景致里面，

剪除不规则的植物