已经机器轰鸣。载着报纸的卡车冲破晨雾，直奔全美各地的报亭。六点刚过，纽约曼哈顿的街头报亭前就排起了长队，第一个买到报纸的年轻人看到头版照片时，忍不住惊呼出声：“我的上帝，这就是月球？”他的喊声吸引了更多路人，原本定价10美分的报纸，被黄牛炒到了50美分一份，依然供不应求。

在华盛顿的白宫门前，记者们举着报纸围堵总统发言人；在洛杉矶的中小学门口，家长们争相为孩子购买报纸；甚至在欧洲的伦敦、巴黎，也有美国人托人代购这份“历史性报纸”。到上午十点，《华盛顿邮报》的首期印刷量就已售罄，印刷厂紧急加印了三次，总销量突破800万份，创下了美国报业的历史纪录。有收藏家当场宣布，愿意以1000美元的价格收购带有主编签名的原版报纸，这个价格比报纸本身翻了一万倍。

《纽约时报》的主编看着办公桌上那份被抢空的《华盛顿邮报》，气得把咖啡杯摔在地上。“给我接梅里特岛基地！我要亲自和费尔多将军谈！”他对着电话怒吼，“后续的月球照片，我们愿意出150万美元一张，独家采访冯·布劳恩博士的权利，我们全包了！”紧随其后的《洛杉矶时报》更是开出了“长期合作套餐”——500万美元购买未来一年的月球照片优先刊登权。

空军总部的接线台被媒体电话打爆，接线员忙得连喝口水的时间都没有。费尔多坐在办公室里，听着副官汇报各媒体的报价，嘴角勾起一抹了然的笑容。他拿起那份销量破纪录的《华盛顿邮报》，指尖划过月球照片，心中已有了新的计划——除了报纸，这些照片还能做成纪念邮票、精装画册，甚至授权给电影公司制作纪录片。他知道，美国航天的“吸金时代”，才刚刚拉开序幕。