我感觉到自己的嘴唇在机械地张合，不断重复，“是我。”

秦森把我按在怀里，一只手环过我的肩抓着我的左肩，力道大得像是要将肩骨捏碎。我看不到他脸上的表情，也不想看到。“不是你的错。”他在我耳边这么说。

不是我的错？

怎么可能。他怎么敢说这种谎话。

“是我杀了我们的孩子。”我尝试纠正他，却突然发现自己嗓音沙哑得厉害。

“魏琳。”他用温热的手掌压住我的后脑勺，“不是你的错。我知道。”低下头亲吻我的头发，他一遍又一遍告诉我，声音低沉而隐忍，“我知道。”

我想说不要再自欺欺人，就算你骗得了你自己，也骗不了我。但我没办法开口。我的声带和我的嘴唇都不再受到我的控制，它们像被上了发条的节拍器，永远只能发出一种单调的声音。

“是我选的。”我说，“我杀了他。你不知道。”

那个人模糊的声音在脑海中闪瞬即逝。

“我不会杀你。我当然不会杀你。”他的声音随即从记忆深处钻出来，仿佛在我身体里的某个部位发声，震动穿透了厚重的血层，直达我的大脑，“你已经做得很好了，不是吗？不论受到什么样的折磨，都不肯放弃你的孩子。哪怕是在刚才我对着你的脑袋开枪的时候，你也没有松口。你可以为了你的孩子牺牲生命，我知道。你已经证明给我看了，我相信你。很伟大。”他不慌不忙，每一个音节都化作了强烈的气流挤压我的内脏，让我感到一阵叫人窒息的恶心，“不过你还记得我的假设吗？在极致的恐惧面前，人类会丧失最基本的道德。那么为什么天底下有那么多感人的事迹？为了他人甘受折磨，甚至牺牲自己的性命——就像你这段时间做的那样。”

我挣扎起来。我想要赶走那个声音。可它就在我的身体里，它摆脱不了它。

有什么，有什么可以杀了他？

“看起来似乎是因为，人们心中总有一种信念或者爱，能够战胜恐惧。可我不那么认为。在我看来，原因只是他们面对的并非极致的恐惧。死亡不是他们最害怕的东西。只有在人们心底最恐惧的事物面前，我们才能看到真相。”那个声音轻笑一声，像是在嘲弄我毫无用处的反抗，“你想试试吗？”我似乎听到了他渐近的脚步声，还有身下的床板被抬起时发出的老旧的“嘎嘎”呻/吟，“来吧，我让你看看，你的‘伟大’究竟有多脆弱。”

我知道接下来会发生什么。我忍不住尖叫，徒劳地朝前方的虚空伸手乱抓，妄图把那张根本不存在的脸撕碎：“去死！去死！去死！”

“魏琳、魏琳——”

秦森摁住了我的胳膊，前额贴过来，贴紧了我的额头。我拼命摇动脑袋想避开，左手刚接上的手指在混乱的挣扎中磕碰了床沿好几次，疼痛和记忆同时揪紧我的大脑，我无处可逃。秦森却丝毫不肯退让，转而跨上病床，用膝盖抵住了我的手臂。

“魏琳……魏琳……”他两手捧住我的脸强迫我看他，额头用力顶住我的，近在咫尺的呼吸扫过我的脸颊，“是我，我在这里——你看看，你仔细看看——”

我渐渐看清了他。我们的脸挨得很近，近到我甚至能够看清他下颚细细的胡渣。他变得那么狼狈，衣衫凌乱，近两个月未曾修剪的头发乱糟糟地搭在额前，快要遮住那双深陷眼眶中的眼睛。他太消瘦了。即使像此刻这样压制住我，也不至于让我喘不过气。我因而想起这几年我们是怎样过来的。我忽然明白为什么我摆脱不了回忆。因为我根本没有真正活着。早在三年前我就死了。那个人夺走了我活着的全部意义。其中一个就是秦森。

失去了抵抗的理由，我脱力，跌回了病床上。

见我不再发疯似的挣扎，秦森重新靠过来，小心地搂住了我的身体。

“没事，都不是真的。已经过去了。没事。”我听到他在我耳畔安抚。

有风卷着雨水的潮气从窗口钻进来，拂过我的脸庞。我才意识到，我不知什么时候已经满脸泪水。恨意没有来由地涌上心口。我的四肢好像瞬间被那种恨意灌满了铅，霎时不堪重负。

任由自己软瘫下来，在感觉到秦森支住了我的时候，我使出全身的力气抬手捶打他。余光似乎瞥见左手的纱布被鲜红的血浸透，但我没有因此停下。仇恨促使我不停捶打他的肩膀，他的背。我多希望我的每一拳都有千斤重，能够捶碎他的内脏，让他生生死在我面前。我想说点什么，但什么也说不出来。

为什么？为什么那个时候他没有出现？

如果我是那样不堪一击，如果我的本性是那样丑陋……他就应该来救我们的孩子，不是吗？

没有躲闪，也没有阻止我的动作。秦森仅仅是更紧地搂住我，任我无力地推捶。

等医生护士闯进病房，我才反应过来，原来他早就按了铃。他们帮他制住我。针管扎进我的胳膊，镇定剂被推进我的身体。我没有任何抵抗的能力，四肢百骸都失去了知觉。朦胧中好像还能感觉到，秦森紧紧抓着我的手。

四周安静下来。

静得就像四年前的那个夜晚，我从地下室出来，回到我们在长岛居住的屋子里。

那时整个城市的供电系统已经在飓风“珊娜”的摧残下崩溃，街