大的挑战——至少一开始是的。我翻阅了很多育儿资料，理论简单，但真正实施起来非常困难。我的保姆给了我很多帮助……那是我第一次对她另眼相看，从前我一直认为她就是个文化水平极低的劳动人民，是她让我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意义。她教会我尊重每一个人。”

我捏紧酒杯的手总算放松了些。

“听起来是位很特别的长辈。”这一点让我感到无比欣慰。如果没有她，秦森说不定会需要承受更多的痛苦。

“她带给我的东西比我父母带给我的更有价值。”秦森再次颔首，神色平淡如初，“当然，我妹妹也是。我照顾她长大，她是唯一一个和我形影不离的家人。不是那种通过书信交流、只在某些方面有所联系的笔友，也不是偶尔得空时才聚一聚、一起喝个下午茶的朋友。是家人。真正的家人。”他回忆那个女孩，漆黑的眼里盈着幕布上跳动的光，“她饿了就会大哭，摔倒也会哭，尿床也会哭。她会把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的乐趣就是吐口水泡泡。成天跟在我脚跟后头，咿咿呀呀发出无意义的音节。但她也会对我笑，总是笑得很开心。没人知道她在想什么。稍大一些的时候，她开始学走路，学说话。她最开始学会说的字是‘打’，因为我经常吓唬她，说要打她。那时候我才明白我对她的影响究竟有多大。所以我更小心、更仔细地照顾她。她第一次叫我‘哥哥’，我居然差点哭出来。”

他谈论她时的用词让我有了一种错觉。我好像在听我的父亲谈论我。不同的是，我父亲在别人面前提起我的时候，语气总是喜不自禁。而秦森提起她的妹妹，口吻却平静得叫人难过。

“就像你的女儿。”我忽而有些不知所措，无意识地嘀咕。

“没错。”他坦言，“虽然‘一个十岁出头的孩子有个女儿’这件事听上去很滑稽。”

我想说这并不滑稽，可我更想听完他的故事。因此我没有接话，只沉默地看着他的侧脸等待。

“她常给我添麻烦，但也一度带给我快乐。我很珍视她。”少见地没有分出视线来留意我的反应，秦森仿佛一时间陷入了回忆，双眼直直盯住幕布，“在她五岁那年夏天，有一回我带她去附近的儿童泳池玩。回家的路上经过小卖铺，她说想吃冰棍，我就给她买。只是那一分钟不到的时间——一分钟不到。我转过身就发现她不见了。”影片闪烁的光芒浮在他眼中，却照不进他眼底，“之后我再也没有见过她。”

上午他说过的那句话在我脑中闪现。

“所以今天……”我意识到什么，最终收住声音，没