很别扭……”

　　梁季禾习惯性地摸了一下袖口，认真思考怎么回复她。

　　陈子夜垂下眼睛，有点困倦，每次提到原生家庭都会有点提不起深聊的兴致，她歪着头也习惯跟自己和解，“可能是我人情淡漠一点，不过我对感情并不迟钝，我能感觉到很多人对我的好……”

　　陈子夜眼神炽热地看向他，梁季禾能觉察地出来。

　　相比在外人面前藏匿心思，他更愿意在恋人面前毫无保留。

　　等红绿灯的间隙，梁季禾把车停稳，尽量轻描淡写地说，“这不是你的问题，我父亲去世后，我想了很多，什么都不懂的年纪，突然有一天被领到太平间去辨认我父亲的尸体。”

　　那是没有重新打理过的身体，跟他父亲平生一丝不苟的讲究完全不同。

　　梁季禾从没有见过这样的父亲。

　　警察站在他身侧，甚至无法跟一个不到十岁的孩子商量身后事细节，但他却只能铆足了一口气说出，如果地方政策允许，希望可以棺葬。直系亲属确认意外死亡的情况时，由他来抬首，拜托其他人抬足。

　　但除了林叔，竟然没有一个人敢上前。

　　陈子夜心里像是木头上的裂纹，只因为一瞬间的心疼而裂开，她双手握住梁季禾的胳膊，侧过身，额头抵在他的肩上，柔声安慰说，“我们不讲这个了好不好，我不想看你难过……”

　　“没有。”

　　梁季禾平和地冲她笑了一下，安慰说：“当年我把自己关在房间里，但是其实我也流不出一滴眼泪，有一天我问林叔，认尸那天他为什么不害怕，他告诉我，他跟我父亲共事十余年，虽然只是司机，却用的是共事，这也是我父亲的说法。他是个生在尔虞我诈的世界，却很快意江湖的人。”

　　梁季禾的印象里，他父亲除了商场上不留情面，偏好赶尽杀绝外，生活里可以算得上以为风流的君子。

　　他会为太太种满一整个花园的芍药和黄玫瑰，他会在下过雨的傍晚邀请梁季禾一起欣赏彩虹，讨论衍射和光谱，他会称呼林叔为老伙计，笑成他们俩才是老来伴。

　　他再忙也会细致到，跟梁季禾一起看完了几百部纪录片。

　　最重要的是，他教会梁季禾，优秀而不优越，永远为他人存一份最朴素的善意和尊重。

　　“你发现了吗？当你极度难过，极度抽离的时候，其实想起感情的部分是极少的，所有的思念会变得很具象，变成曾经一起做过的蛋糕，一起种过的花，一起聊过的金庸和Steven Weinberg。”梁季禾重新发动车辆，温柔地说，“能抵挡时间的东西，大概真的就是永远创造回忆，永远想念吧……”

　　陈子夜想起外婆买给她的透明气球，飞上天时冒着彩虹色的光。

　　她心里觉得温暖，像是对粱季禾许诺，“嗯！就像你跟我说过，外婆的爱不一定会变成天上的星星，但也许会变成朋友的关爱，恋人的钟爱，之于你，之于我，都会是这样的！”

　　梁季禾抿了下唇，无声地笑了一下，“你记得这么清楚……”

　　“嗯，你教我的，每一句我都认真记下的。”陈子夜的语气说得再理直气壮不过。

　　但融化在梁季禾心里就变成了一种情话，“你就哄我吧。”

　　“真的——”

　　“反正你说什么在我这里都奏效。”梁季禾无奈地扯了下嘴角。

　　陈子夜清清甜甜地冲他笑了下，“这句我也记下来了。”

　　梁季禾心情大好，佯装正经地让她坐好，抱着他的胳膊耽误他开车。

　　陈子夜哦了一声乖巧地转回去，替他打开音乐，随便哪一首她觉得都可以。

　　梁季禾一只手搭在车窗上，单手打摆方向盘，他跟着车辆音乐一起，用极其标准又低沉的声音温柔地轻轻哼唱《有心人》，静得惊心动魄，这辆车像是能一直开往春天。

　　寂寞也挥发着馀香，原来情动正是这样。

　　曾忘掉这种遐想，这么超乎我想像。

　　但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象。

　　模糊地迷恋你一场。

　　……

　　原来情动正是这样。

　　陈子夜趁他专心开车，有心人，爱不负，她欺身上去毫不犹豫地在他唇边落下一个吻。

　　—

　　车开到目的地时，陈子夜已经在车上小睡了一觉。

　　被梁季禾轻声唤醒，已经过了凌晨两点，问她是这里吗，他是按照戏院资料导航来的。

　　陈子夜朦朦胧胧睁开眼，发现梁季禾带他来了潜县的桃山槐海，这是一处不知名景点，如同名字所言，既有大片桃林，也有大片槐海，千里芳菲，万里雪飘，没有人喜欢，这让陈子夜一直不理解。

　　但是没有人来也好，因为这是他们县城允许本地人棺葬的地方。

　　她的妈妈和外婆长眠于此。

　　“你怎么会想来这里？”陈子夜下了车，自然地被梁季禾牵在手里。

　　梁季禾直接说：“新年第一天，告诉外婆和妈妈，以后有我，让她们放心。”

　　“她们可放心我了……”夜风吹来，陈子夜靠近这里时，开始有一些鼻酸，“我其实曾经幻想过，将来有一天能带着我的先生和孩子，来看望她们。”

　　听得梁季禾心猿意马，陈子夜慌乱解释说，“我没有别的意思，你不要嘲笑我……”

　　“怎么会。”梁季禾轻笑一声，“你没有别的意思，就该轮到我苦恼了。”

　　陈子夜领着他准备往后山走，却被梁季禾十指相扣带到了车后，打开后备箱才发现有几束花，寓意思念的黄白马蹄