没关系。父母告诉过她，伯蒂是她想象中的朋友，这完全没问题。她妈妈几天前甚至坚持在晚餐时给伯蒂留个座位。因此对于伯蒂也有想象中的朋友这一点，斯卡莉特一点儿都不惊讶。

伯蒂会把他的朋友对斯卡莉特的看法告诉她。

“巴特比说你的脸像被压扁了的红李。”

“他才长那样呢!唉，他这人说话怎么这么好笑？他是说我的脸像捣烂的土豆吗？”

“我想他在世的年代还没有土豆，那是他那个年代的表达。”

斯卡莉特很开心。她是个聪明又寂寞的孩子。母亲任职于一所离这里很远的大学，为从未面对面见过的学生上课，批改电脑上传过来的英语试卷，并给予建议或鼓励等反馈。父亲教授粒子物理，不过呢，斯卡莉特告诉伯蒂，想教粒子物理的人很多，可想学的人很少，所以他们一家不停地从一个大学城搬到另一个大学城。在每个城市父亲都想谋得一个终身教职，可从未如愿。

“什么是粒子物理？”伯蒂问。

斯卡莉特耸了耸肩。“让我想想。你知道原子吧，非常小，小到看不见，而我们就是由原子构成的。不过世上还有比原子更小的东西，那就是粒子。”

伯蒂点点头，心想斯卡莉特的父亲可能对想象中的虚幻事物很感兴趣。

伯蒂和斯卡莉特每天下午都会在坟场里散步，用手指描墓碑上的名字，再抄写下来。伯蒂会给斯卡莉特讲住在墓穴、陵墓或坟头里的人各自有怎样的过往，而斯卡莉特会将自己刚读过或学过的故事讲给伯蒂听。

有时斯卡莉特会说起外头的世界，比如汽车、公交车、电视和飞机。(伯蒂曾抬头望见过天上的飞机，以为那是叫声响亮的银色大鸟，但此前他从未对此产生过兴趣。)

轮到伯蒂时，他会讲到坟场居民们生前的见闻。比如塞巴斯蒂安·里德曾到过伦敦，见到过女王。女王是个胖女人。她戴着毛皮帽，盯着在场的每一个人，讲的不是英语。塞巴斯蒂安·里德记不起她是哪位女王，但他认为这位女王在位的时间不会很长。

“这是什么时候的事？”斯卡莉特问。

“塞巴斯蒂安的坟墓上写着他于1583年去世，那就比这更早些。”

“整个坟场里最老的人是谁？”

伯蒂皱起眉头。“也许是凯厄斯·庞培吧。第一批罗马人到这儿一百年后，他就到了这里。这是他告诉我的。他喜欢这里的路。”

“所以他是最老的喽？”

“应该吧。”

“那些石屋子，我们能不能进其中的一间搭个小房子？”

“全都上锁了，你进不去。”

“你进得去吗？”

“当然。”

“那我为什么不行？”

“因为我得到了在坟场里行动的自由，所以我哪儿都进得去。”

“我想进石屋子里盖小房子。”