找个聊天的伴儿，可一个人也没找到。他走到山下的陶工之地去找丽萨，也不见一个人影。他又回到欧文斯一家的坟墓，照样空无一人：欧文斯先生和欧文斯太太都不知去了哪儿。

恐慌忽然袭来，虽然只是轻微的恐慌。这是十年来第一次，伯蒂觉得这个一直被自己当成家的地方抛弃了他。他跑向山下的老教堂，等候赛拉斯。

赛拉斯没有来。

“也许我和他错过了。”伯蒂这么想，却不相信。他登上山顶，极目远眺。星星悬挂在寒凉的夜空中，城镇的灯光如图画般在山下铺展开：街灯、车灯，还有不断移动的光点。他又慢慢走下山，来到坟场大门口，停下脚步。

他听到了乐声。

伯蒂听过各种各样的乐音：冰激凌车那甜甜的铃声、工人的收音机里播放的歌曲，还有克拉里蒂·吉克用他积满灰尘的小提琴拉出的过时曲调。可他从没听过这样的音乐，一连串涌动的深沉旋律，渐渐由弱变强，如同一节前奏，或一段序曲。

门上了锁，他从门缝钻出去，走下山，进入老城区。

他从站在拐角处的女市长旁路过。女市长正拿起一朵小白花，别到一个过路商人的上衣翻领上。

“我不做个人名义的慈善捐赠。”男人说，“这种事我通通交给办公室处理。”

“这不是为了慈善。”卡尔韦女士说，“这是当地的一项传统。”

“这样啊。”男人说着挺起胸膛，向世界展示胸前的小白花，神气十足地走远了。

下一个路过的是一个推着婴儿车的年轻女人。

“这是要干什么？”见女市长走近，她狐疑地问。

“一朵给你，一朵给小不点。”女市长将一朵花别在女人的冬衣上，将另一朵用胶带粘到宝宝的衣服上。

“可这是要干什么呢？”年轻女人问。

“这是老城区传下来的，”女市长含糊其词，“一种传统。”

伯蒂继续前行，他走到哪儿，都会见到别着白花的男女老少。在另外几个拐角，他见到了和女市长一起采花的几个男人，每人都提着一个篮子在分发白花。每个人谈不上，但大多数人都收下了。

音乐仍在耳边，不知从何处飘来，似有若无，庄重而奇异。伯蒂侧耳倾听，想找出音乐从哪儿来，却怎么也找不到。音乐就在空中，无处不在，在飘扬的旗子和抖动的遮阳棚里，在远处隆隆的车流里，在踩上干燥石板路时后跟的嗒嗒声里……

伯蒂还发觉了一件古怪的事：人们都踩着乐点在往家的方向走。

留胡子、戴头巾的男人差不多要把花分光了。伯蒂向他走去。

“不好意思。”

男人突然一惊，语气略带戒备：“我从没见过你。”

“抱歉。”伯蒂说，“你能给我一朵花吗？”

戴头巾的男人将信将疑地看着他，问：“你住在附近吗？”

“没错。”

男人递给伯蒂一朵白花。伯蒂接过。

“哎呀。”他的大拇指指根被扎到了。

“别到你的衣服上。”男人说，“小心别针。”

伯蒂的大拇指上沁出一滴血珠，他把血吮吸掉。男人一边把花别到他的毛衣上，一边说：“我从没见过你。”

“我的确住在这儿。”伯蒂说，“这些花是用来做什么的？”

“这是老城区的一种传统。”男人说，“在城镇扩展前就有了。当冬天来临，山上坟场里的花儿绽放时，他们就要把花剪下，分发给每个人，无论男女老少，无论贫富贵贱。”

耳边的乐声变响了，也许是因为佩戴上了花吧。伯蒂能感受到节奏，如同遥远的鼓点。风笛般的乐音，悠扬婉转的旋律，让他不由自主地想跟随音乐跃动起来。

伯蒂从未作为一个观光者四处走动过。他忘了不能离开坟场的规定，忘了今晚坟场里的死人都不见了，满脑子全是老城区。他一路小跑，来到老城区市政厅前的市政花园。老城区市政厅现在是个博物馆，兼旅客资讯中心。真正的市政厅已经搬到城市另一边更富丽堂皇、更现代也更无趣的地方了。

有人早已到来，他们在市政花园里信步漫游。隆冬已至，市政花园更像是一片大大的绿地，有几处台阶，一丛灌木和一座雕塑。

伯蒂听音乐听得入了神。越来越多的人如细流般汇入广场，或三两成群，或携家带口，或独自前来。伯蒂从没同时见过这么多活人。这儿想必有上百人，都在呼吸，都同他一样是活人，都戴着一朵白花。

这就是活人平常做的事吗？伯蒂心想，但又立即否决。这次不同，无论这是什么活动，它无疑很特别。

先前那个推着婴儿车的年轻女人站在伯蒂边上，抱着婴儿，随着音乐轻轻晃头。

“音乐会放多长时间？”伯蒂问。可女人没回答，依然面带微笑，跟随音乐摇摆。伯蒂觉得她的笑容不太寻常，直到听到她说“哎呀，这就像圣诞节一样”，才明白女人根本没听到他说的话，也许是因为他隐身了，也许是因为女人根本没在意他。

女人说话的样子仿佛沉浸在梦中，游离到体外，在外界看着自己。她用同样身处异处的语气说：“这让我想起了奶奶的姐姐克拉拉。在奶奶过世后，每年圣诞节前夜我们都会去看望她，她会弹奏她那架老旧的钢琴，有时还会唱歌。我们会吃巧克力和坚果。我已经忘记她唱过什么歌，可从这音乐中，我仿佛听到了她唱过的每一首歌。”

婴儿靠着她的肩膀，像是睡着了，可连小婴儿都在随着音乐轻轻晃动小脑袋。

随后音乐停下，一片寂静降临广场，镇住了天地，如同落雪时的肃静。一切声音被夜色吞没，广场上无人跺脚，无人躁动，似