他到门口时，却惊讶地发现供行人出入的小门敞开着，像是在等他，仿佛坟场本身正在与他道别。

一个苍白圆润的身影站在敞开的门边。她冲走近的伯蒂微笑，月光下，她泪眼盈盈。

“我来了，妈妈。”伯蒂说。

欧文斯太太揉了揉眼睛，又用围裙擦了擦，接着摇了摇头。

“你接下来有什么打算？”她问。

“饱览大千世界。”伯蒂说，“惹一些麻烦，再从中脱身。探访丛林和火山，沙漠和岛屿。还有人，我想遇到很多很多的人。”

欧文斯太太没有立刻回应。她深情地凝视了伯蒂一会儿，接着启唇唱起一首歌。伯蒂记得这首歌，当他还小时，妈妈经常唱着这首歌哄他睡觉。

睡吧，我的小宝贝，

一觉睡到自然醒。

若我没有说错——

长大后你就会看到整个世界。

“你没说错。”伯蒂说，“我会的。”

亲吻爱人，

共舞一曲，

找寻你的名字

和埋藏的宝藏。

欧文斯太太终于想起了最后几句歌词，她为儿子唱道：

面对生活，

面对生活的痛苦、生活的乐趣，

走遍万水千山。

“走遍万水千山。”伯蒂默念，“前路千难万险，但我会迎难而上。”

他张开双臂拥抱母亲，就像小时候那样，尽管他抱住的可能只是一团雾气，因为路上已没了母亲的身影。

他向前迈了一步，穿过门，走出坟场。他听到一个声音说：“儿子，我真为你骄傲。”但这也可能是他的幻觉。

仲夏的天空，东方渐明。伯蒂走下山坡，走向活人、城市与黎明。

他的箱子里有护照，口袋里有钱。微笑一直在他的唇角上跃动，但笑意之中透着警觉，因为这个世界比山上的一个小坟场要大得多：他会历经险境，也会见证奇迹；他会结识新朋友，会再见老朋友，会犯错误，并在走遍万水千山之后，再度回到坟场，或与骑在矫健灰马宽阔后背上的女士一同驰骋长空。

但在此刻与未来之间，存在着生活。

伯蒂睁大双眼，敞开心扉，走进了他的生活。

《坟场之书》后记

我们曾经年轻，过着拮据的日子。我们家租的几间房在一家店面上，处在一栋细长老旧的楼房中。厨房和起居室在底层，中层是一间卧室、我的工作室和一个卫生间，最上层是一间宽敞的阁楼卧室和一个狭长低矮、几乎无法容一个成年人直立的房间，里头有一张婴儿床和一道幼儿玩耍护栏。我的儿子，两岁的迈克尔，喜爱儿童脚踏三轮车胜过任何东西，可房子里没有安全的骑行空间，他一骑就可能摔下楼梯。因此，我带着他和他的脚踏车穿过一条窄道，来到当地教堂边的坟场，这样他就能心满意足地骑来骑去，而我会坐在一旁，沐浴在阳光下拿本书看，时而看看迈克尔，时而看看