公司的缔造者。”韦弗解释道。

油画下面是一个嵌入式书柜，一把看上去很舒适的大椅子及一张样式新颖的茶几。椅子上方的墙上挂着幅蚀刻画。

屋里摆着些讲究的家具，左右两边的墙上各有一扇装饰相同的自动门，门上包着细纹红皮，钉着铜钉。

房间靠第五大道的那一面摆了一张办公桌，桌子距后墙约有五英尺。锃亮的桌面上有一部法式电话，一张蓝色的备忘录稿纸，面对屋内的桌边上搁着两个精美的玛瑙书挡，中间立着几本书。桌后是一面落地窗，窗上垂挂着厚重的红色丝绒窗帘，探身向外望去，正好能看到下面的第五大道。

埃勒里站在原地将屋子打量了一番，皱着眉头结束了他的审视。他低头看着被自己攥在手中的钥匙包。

“顺便问一句，韦斯，”他冷不防问道，“这是你自己的钥匙吗？是否曾借给别人用过？”

“当然是我自己的钥匙，埃勒里，”韦弗颇有些不以为然，“怎么了？”

“没什么，只不过是想问问这把钥匙是否曾离开过你。”

“恐怕没有，”韦弗答道，“这把钥匙我一直随身带着。说实在的，据我所知，自寓所落成后，另外的五把钥匙也都一直在它们的主人手中攥着。”

“恐怕不是这么回事吧，”埃勒里淡淡地回敬了一句，“你忘了弗伦奇夫人的那把钥匙。”他若有所思地盯着钥匙,“给你添个大麻烦，韦斯特利，能不能暂时借你的钥匙用用？我确实觉得有必要收集这种特殊的钥匙。”

“你自便吧。”韦弗小声答道。埃勒里取下钥匙，把它装进马甲口袋里，顺手将钥匙包还给了韦弗。

“顺便问一下，”埃勒里问道，“这也是你的办公室吗？”

“哦，不，”韦弗答道，“我自己的办公室在五楼。每天早上来这儿之前，我先到那儿报到。”

“终于到了！”埃勒里突然向前走去，“做好准备！韦斯特利，我真是迫不及待地想偷窥一眼弗伦奇先生卧室的隐私。请带个路好吗？”

韦弗指了指对面墙上饰有铜钉的门。两人默默地从厚厚的地毯上走过，韦弗推开了门。这是一间正方形的大卧室，两面墙上的窗子分别俯视着第五大道和三十九街。

埃勒里惊诧地发现，这间卧室不论在情调上还是在装潢上都极富现代派风格，他的双眼一时间几乎无法适应周围的豪华。屋内的两张床格外引人注目。床矮得几乎贴到了地板上，床下铺着一大块锃亮的椭圆形木地板，两张床分别放在椭圆的两端。屋内有一个形状怪异的男士衣橱和一个设计前卫的女士用的梳妆台，这屋子显然是供弗伦奇夫妇共同使用的。墙壁的设计透着立体派风格，但选用的颜色却很素净。墙上两处引人注目之处是壁橱的门。屋内还有两把形状怪异的椅子，一个小床头柜，两张床之间有张电话桌，几块色彩艳丽的小地毯——埃勒里并不是十分了解欧洲大陆的时尚，弗伦奇夫妇的卧室着实令他大开眼界。

朝向楼道的那面墙上有扇半敞着的门。埃勒里往里望去。这是一间铺着彩色瓷砖的盥洗室，其惊人的时尚风格丝毫不逊色于卧室本身。

“你到底在找什么？”韦弗问道。

“口红。应该在这儿还有钥匙。但愿它不在这儿。”埃勒里笑着走到了屋子中央。

他注意到，床收拾得很整齐。一切似乎都井井有条。他大步走到衣橱前，里头空荡荡的。梳妆台引起了他的注意。他向梳妆台走去。韦弗好奇地跟在他后面。

梳妆台上没几样东西。一个镶螺钿的小托盘；一个粉盒；一面小镜子。托盘里放着些女士用品——一把小剪子，一个指甲锉，一个剃毛器。没一样东西看上去像是最近用过。

埃勒里锁紧了眉头，他先是掉开头，随后又转了过来，像是对梳妆台产生了兴趣。

“真的，”他嘀咕道，“它应该在这儿。不可能在别的地方。应该在这儿才对。当然是这样！”

他碰了碰托盘，盘子的边是稍稍向外翻卷着的，盘身一动，有样东西从盘边儿下滚出来，掉在了地板上。

埃勒里俯身拾起它，不禁得意地一笑。这是支小巧的镂金口红。韦弗有些诧异，于是便走过来看看他到底找到了什么。埃勒里指了指帽盖上的三个字母：W.M.F.。

“噢，是弗伦奇夫人的！”韦弗不禁喊了一声。

“亲爱的弗伦奇夫人。”埃勒里低低地说了一句。他打开口红盖，转了转，一块粉色的唇膏露了出来。

“好像是对上了。”他大声说道。他像是突然想到了什么，伸手在衣袋里摸了会儿，掏出了一支稍大些的镂银口红。这就是死者手包里的那支口红。

韦弗差点儿喊出声来。埃勒里紧紧地盯着他。

“这么说，你认出它了，韦斯特利？”他微笑着问道，“既然咱们是私下里密谈，你完全可以信任我，把你那单纯脑袋里想到的都说出来这支刻着C的口红是谁的？”

韦弗像是被针扎了一下。他看着埃勒里冷冷的双眼，不情愿地说道：“是伯尼斯的。”

“伯尼斯？伯尼斯?卡莫迪？那位下落不明的女士？”埃勒里慢吞吞地说，“弗伦奇夫人应该是她的生母吧？”

“弗伦奇夫人是我们老板的第二位太太。玛丽昂是他和前妻生的女儿，他前妻大约在七年前亡故了。弗伦奇夫人嫁给老板时，是带着女儿一块过来的。”

“这是伯尼斯的口红？”

“是的，我一眼就认出来了。”

“显然是这样，”埃勒里轻轻一笑，“看你吓一跳的样子就知道韦斯特利，关于这位伯尼斯失踪的事，