她们——”

“对不起，昂德希尔小姐，”埃勒里插嘴问道，“您听到她们在饭桌上谈什么了吧？”

“不关我的事我从来不听。”管家尖刻地反击道，“我只听到她们在谈为伯尼斯做一件新长裙，而且，弗伦奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡里去了——可怜的人！不过她向来就有些怪——可能是对将要发生的事有所预感吧，你说呢——愿主保佑她受难的灵魂得到安息午饭后，她俩一直在琴房待到下午两点，也就是在那儿聊天吧。我还是不知道她们都谈了些什么。不过，两人像是想单独待会儿似的。不管怎样，她们出来时，我听见弗伦奇夫人让伯尼斯上楼换衣服——她们打算去中央公园兜风。伯尼斯上楼去了，这时弗伦奇夫人还在楼下。她让我告诉司机爱德华?扬，叫他把车开出来。然后她自己也上楼换衣服去了。但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。她穿戴得整整齐齐的，像是要去逛街。她看到我时就对我说，让我告诉她母亲——她说这话时，真的把声音压得很低——她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。说完她就走了，简直就是跑着出了门！”

埃勒里似乎颇为重视管家的话。“表述明确，只是稍稍有些罗唆，昂德希尔小姐。您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何？”

“很糟，”管家答道，“不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。她从家里溜出去时，脸色苍白，显得烦躁不安”

韦弗突然一动身，像是要说什么。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着说。

“不一会儿，弗伦奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。她问伯尼斯哪儿去了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。我当时以为她马上就要晕倒了——可怜的人——她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病似的。她看上去像是变了个人。过了会儿，她像是缓了过来。她说：‘没事了，霍滕斯。让扬把车开回车库去。我不出去了’接着她就回楼上去了。噢，对了！她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她先生，那是我最后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗伦奇夫人。因为那可怜的人整个下午都待在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽昂一起用了晚餐，吃完饭，她就又上去了。她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。有那么两次，她都已经向电话走去了，但似乎又改变了主意。不管怎样，晚上十一点十五分左右，她穿戴整齐下楼了——是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套——她说要出去，然后她就走了。这是我最后一次见到可怜的弗伦奇夫人。”

“她没要车？”

“没有。”

埃勒里在屋内转了一圈。“昨天一整天，玛丽昂?弗伦奇小姐在哪儿？”他突然问了一句。韦弗震惊地看了他一眼。

“噢，玛丽昂小姐起得很早，她看上去容光焕发——这可爱的孩子向来起得很早——午饭后她就出去了，说是和一位朋友约好了去购物。她下午大概还去了卡内基大厅吧，因为前一天她还让我看了看演奏会的票，是一个外国人办的钢琴演奏会。她是那么热爱音乐，这孩子！直到五点半左右，她才到家。她和弗伦奇夫人一起用了晚餐，看到伯尼斯不在，她还觉得有些奇怪呢。晚饭后，她重新打扮了一下，就又出去了。”

“玛丽昂?弗伦奇小姐几点回来的？”

“这我可说不准。十一点半以前，我就让用人们都歇着了，我自己是十一点半上的床。我没看到有人回来，而且，弗伦奇夫人也说过不用等她。”

“这家的家规也不是很严谨吗？”埃勒里低声讥讽道，“昂德希尔小姐，请您描述一下卡莫迪小姐离家时的衣着打扮——她出门时大约是两点半吧？”

霍滕斯?昂德希尔不耐烦地动了动身子。女佣仍傻乎乎地看着埃勒里，目光中流露出胆怯。

“我也只能说个大概，”管家说，“伯尼斯当时戴着——让我想想——她那顶漂亮的蓝色毡帽，穿了件灰色的薄绸套裙，外罩一件灰色镶毛边外套，脚上是一双带水晶扣饰的黑色浅口无带皮鞋。这就是你想知道的吧？”

“正是。”埃勒里展露了一个颇具魅力的笑容。他把韦弗拉到一边，低声问道：“韦斯，知道我为什么要向这两位尊敬的女士讨教吗？”

韦弗摇了摇头，说：“我只知道你想了解些伯尼斯的情况噢，埃勒里！你该不是在寻找表明伯尼斯昨夜在这儿的其他迹象吧？”他惊问道。

埃勒里阴郁地点点头。“我们已经找到了三个明显的迹象，它们都表明，这位年轻的女士曾来过寓所。如果套用一句新闻界的行话，那就是：据说她曾来过寓所但我觉得不该只有这三个。有些迹象也许我还没能发现。虽然管家——女佣，伯尼斯的贴身女佣”话没说完，他就摇摇头，闭上了嘴，似乎对自己的想法很不满意。他转身面对着两个女人，她们正等着他发问。

“多丽斯?基顿小姐。”女佣吓了一跳，眼中的恐惧暴露无遗。“别害怕，基顿小姐，”埃勒里和蔼地说，“我不会咬人的昨天午饭后，是您服侍伯尼斯小姐换衣服的吗？”

姑娘轻声答道：“是的，先生。”

“如果您现在在这儿看到她的衣物，比如说，她昨天穿戴的东西，您能