路被轻率地堵死了。

懒散恐怕是查尔斯最突出的特点。他像他的许多同时代人一样，感觉到他那个世纪早些时候对自己的责任要求正在向重视自我转变。竞相争得他人尊敬的欲望，取代为行善而行善的欲望，成为推动新英国前进的动力。他知道自己有过分挑剔的毛病。但是，麦考利刚谢世，别人怎么好写历史？时值英国文学史上人才荟萃、群星最灿烂的时代，又如何动笔写小说或诗歌？赖尔和达尔文仍然在世，你又怎能成为有创造性的科学家？一切政治空间已被迪斯累里和格莱斯顿瓜分完毕，你又如何成为政治家？

你可以看得出来，查尔斯眼界很高。聪明的懒汉全都好高骛远，这是为了向他们的智慧表明他们之所以懒惰是有道理的。总而言之，拜伦的一切厌倦无聊他全有，但是拜伦的两种发泄渠道他都没有：天才和通奸。

众所周知，凡有适婚年龄女儿的母亲，都能预见到：死亡可以被推迟，但它最终定会降临，对任何人都一视同仁。尽管查尔斯对自己的前途心里没底，他依然是一个让人感兴趣的小伙子。令人惋惜的是，他到国外旅游之后，他那种近乎深沉的一本正经神态（维多利亚时代的人们冠之以庄重、道德纯正、诚实等上千个误导人的名称）有所减少，当时的英国社会要求地道的绅士必须要有这种神态。他玩世不恭的神情明显外露，那肯定是内在的道德沦丧的表现。但是他每次进入社交场合，总是很受母亲们的青睐，父亲们则拍拍他表示亲热，姑娘们一味对着他笑。查尔斯很喜欢漂亮的姑娘，也并不厌恶给她们及她们的怀有野心的父母以适当的引诱。他因此获得了清高和冷漠的名声。他对此受之无愧，因为他到三十岁上，对这一套把戏已经玩得干净利索了。对诱饵他嗤之以鼻，对可能危及自己前程而精心布设的婚姻陷阱，他则逃之夭夭。

伯父常常为这件事情责备他，但查尔斯立即反唇相讥，笑他自己也打光棍。老人只好咕咕哝哝地说：

“我始终没能找到合适的女人。”

“瞎说，你压根儿就没找过。”

“我确实找过。在你这个年纪的时候……”

“你心里只有你那些猎狗，还有打山鹑的季节。”

老人神情沮丧，直愣愣地望着自己的酒杯。他并非真的后悔自己没有娶妻，但一想到自己没有孩子，不能为他们买小马和猎枪，心里很不是滋味。他看到自己的生活方式正在沉没，一点痕迹都留不下来。

“当时我真是睁眼瞎，睁眼瞎。”

“我亲爱的伯父，我的眼力简直好极了。别难过。我不是也一直在寻找合适的姑娘嘛，但至今还没有找到。”

4

作出的业绩会永远流传！啊，那些完成爱的工作留在人间并默