随着时间一分一秒流逝，他自己也感染了越来越多的毒素，尽管他竭力加以排除，但是已经快抵挡不住了。

此时，玛丽拯救了他。她突然把萨姆推开，笑着从山坡上朝主道跑下去。她停下来平衡一下自己的身体，回头对萨姆做了个鬼脸，然后提起裙子，连蹦带跳跑下长满紫罗兰和山靛的山坡，绿色连衣裙底下的红色衬裙时隐时现。萨姆在后面紧追不舍。他们的身影在灰色的树干中间越变越小，时而闪现绿色，时而闪现蓝色，时隐时现，最后完全消失。一连串笑声，最后以一声尖叫结束。接着是一片寂静。

五分钟过去了，他们仍然躲藏着，彼此一句话也没说。查尔斯仍然全神贯注地观察山下的动静，似乎进行如此严密的监视对他至关重要。他的目的当然只是为了避而不看萨拉。最后他打破了沉默。

“你最好先走。”她点头。“我再等半小时。”她再次点头，随后从他身边走过。他们的目光没有相遇。

她走进树林之后，才回过头来看他一眼。她不可能看清他的脸，但是她一定看得出他还在监视。她脸上又恢复了原有的冷峻表情。她步履轻盈，穿过树林，下山去了。

22

在一种非凡激烈的感情下面，

我已体会到所承受的压力。

我也愿这炽热的心离我很远，

别的任何女人都无这份情意。

我也渴望那穿透人心的力量

和意志，像刺人的长矛一样，

我曾把勇往直前的行径赞扬

它不懂得犹疑，也不感到恐慌。

但在世上，我已懂得，有朝一日

你肯定也会证明的那种真谛，

那种意志和精力，虽所剩无几，

但和爱情相比更是少得出奇。

——马修·阿诺德《诀别》，1853

查尔斯终于踏上返回莱姆镇归途的时候，脑子里考虑的东西很多，但是中心只有一个，那便是没有时代界限的流行男性话题：“老弟，你这是在玩火呀！”我说这话的意思是：他所想的和这句话的字面意义完全一致。他确实做了一件傻事，但是他的愚蠢并未给他招来惩罚。他虽然冒了一次荒唐的险，但却得以安然逃脱。此时，下面出现了爪形的科布大石堤，他感到格外兴奋。

他有必要如此严厉自责吗？他的动机从一开始就是最纯洁的，他治好了她的疯病。假如曾有瞬间邪念企图渗透他的防线，那也只不过是撒在有益健康的羔羊肉上的一点薄荷沙司。假如他现在不悬崖勒马，立即远离火苗，并且永远不再玩火，他当然是应该受到责备的。这一点他一定会十分小心去做的。他毕竟不是迷恋烛光的飞蛾，他聪明过人，生存能力极强，而且有完全的自由意志。假如他对自己的心理防护措施没有把握，他会轻易让自己置身险境吗？我所用的这