位准男爵则完全恰当。

我这样写，欧内斯蒂娜可能会觉得不妥，她毕竟是环境的牺牲品，是偏执环境的牺牲品。中产阶级之所以变成酵母和面团的奇特混合物，当然是因为它本身对社会持一种矛盾的看法。如今我们往往忘记它向来是伟大的革命阶级。我们过多地看它面团的一面，把资产阶级视为反动的核心，是普遍的耻辱，认为它永远自私，处世圆滑。资产阶级从它节俭的美德中派生出这样一个杰纳斯①式的特点： 在社会三大阶层中，唯有资产阶级看不起自己，而且它这样做是真心实意的，成了自觉的习惯。在这一点上，欧内斯蒂娜当然不是例外。不只是查尔斯从她的语气中听出了不讨人喜欢的尖刻，她自己也听出来了。但是她的悲剧（这种悲剧仍然普遍存在）在于她错用了自卑这种宝贵的天赋，结果使自己变成资产阶级对自己长期缺乏信心的受害者。她不是以本阶级的各种弱点为由摈弃整个阶级体系，而是以此为借口去追求更高的阶级地位。这当然不能怪她，因为她从小接受的教育使她只可能把社会看成是有许多梯级的一架梯子，并因此把自己的位置仅仅看成是可以迈向据认为是较高境界的——个梯级。

欧内斯蒂娜在“我真丢脸，言行举止完全像个布商的女儿”的思想支配下，到凌晨干脆放弃了睡觉的念头，从床上爬起来，套上晨衣，打开日记本。或许查尔斯能看到，为了表示悔罪，在雷雨过后的漆黑之中，她的窗户也还亮着灯。这时候她开始动笔写日记。

“我睡不着。最亲爱的查尔斯生我的气了，听到有关温斯亚特庄园的可怕消息时，我表现得太沮丧了。我想哭，我心里乱极了，但是我很蠢，说了许多气话，怀恨在心的话，为此我请求上帝宽恕我，我说那些话是出于对最亲爱的查尔斯的爱，并非怀有恶意。他走的时候，我的确哭得很伤心。我就把这件事作为一次教训吧，以后即使在感情上与他产生矛盾，我也要把婚礼仪式上的美丽话语牢记在心，对我最亲爱的查尔斯尊重、服从。让我诚挚而谦卑地学会克服自己可怕的爱记恨的任性，服从他的大智。我要充分尊重他的意见，把自己牢牢拴在他心上，因为‘真诚悔悟是通向天国乐园之门。’”

你可能已经注意到，欧内斯蒂娜的这段文字不再像往常那样单调，写得颇为动人。可见能用多种腔调说话的人绝不止查尔斯一个。她希望他能看见她房间的灯光深夜不灭，她还希望将来有一天他能哄她把自己这一段婚前真实思想的秘密记录拿出来给他看。她写日记部分原因是要给他看，她和维多利亚时代的所有女人一样，写日记的部分原因是要给男人看。她在精神上已经完全