但却像十英里那么遥远。“但是有一件事我并没有骗你。我爱你……在第一次见到你的那一刻就爱上你了。在这个问题上，你从未受骗过。欺骗过你的是我的孤寂，是一种怨恨，一种妒忌，我不知道，我不知道。”她又转向窗户和窗外的夜雨。“你别要求我解释我做过的一切。我不能解释，也是无法解释的。”

查尔斯在静默中注视着她的后背。不久前，他身不由己地被她吸引过来，现在却感到正在被她拒斥开去——两次都是她的错。

“这样我不能接受。你必须做出解释。”

可是她摇头，“请你现在就走。我祝你幸福，永远不会再破坏你的幸福。”

他不动。过了一会儿，她回头看他，显然立即看出了他内心的想法，这种情况以前也曾有过一次。她的表情十分冷静，几乎是一个宿命论者的表情。

“以前我曾对你说过，我比任何人想象的要坚强得多。只有自然要结束我的生命时，我的生命才会终结。”

他又看了她几秒钟，然后才转身去取他的帽子和手杖。

“这是我的报偿。帮助你。冒着很大的危险……现在才知道我只不过是你的想象力的愚弄对象。”

“今天我思考了自己的幸福。如果我们还能再见面，我只会想到你的幸福。跟我在一起你不会有幸福。你不能娶我，史密森先生。”

重新恢复礼节性的称呼深深地伤害了他的感情。他向她投去受伤害的目光，但发现她背对着他，似乎早有所料。他向她逼近一步。

“你怎么能这样称呼我呢？”她一声不吭。“我只要求你让我了解——”

“我求你了。走吧！”

她已经转过身子。一时他们看上去像两个疯子。查尔斯似乎想说什么，想猛扑过去，想爆发。但是他终于什么也没说，突然地一转身离开了房间。

48

要一个人去相信他所不能自觉自愿地接受的、适合于他心理和道德性质的事物，是不道德的。

——纽门《自由主义的十八个命题》，1828

我真切地感到仍和他在一起，

他和着嘹亮竖琴用不同调子

唱歌：人类会以遗骸作为阶梯，

一直上升至更为崇高的境地。

——丁尼生《悼念集》，1850

他下楼来到厅里的时候，装出一本正经的样子。恩迪科特太太站在账房门口，张嘴想说什么。可是查尔斯迅速说了一句很有礼貌的“谢谢你，太太”，没等她提完问题，或者注意到他的礼服大衣上少了一只纽扣，他已经从她面前走过，融入夜色之中。

外面又下起了倾盆大雨，他盲目地走在街上。下大雨也好，上哪儿去也好，他都不在乎了。他的最大愿望是在黑暗、隐匿、被遗忘的环境中重新平静下来。但是他在不知不觉间却闯进了我在前面描