想、目标一致，

我想，我在他们身上看到，

人类正向更快乐的时代登攀。

他们所有的弟兄们

将在仇恨、邪恶、不公的岩石上

建造起一座天堂。

即使英国母亲嘲笑

初生幼婴双手软弱，

即使今天失败，又何妨？

只要他最终能够站起来，

打破母亲盲目的管束。

因为总有一天他会骄傲地

在这片广袤而宁静的绿原上行走，

那时他将转身朝东致谢潮水，

是潮水把他带到了安全的彼岸。

让我们离开查尔斯，让他自个儿去欣赏抑扬格韵律、修辞性问号和那真的不太坏的“广袤而宁静的绿原”吧。

玛丽讲出了关于萨拉的新闻之后差不多又过了三个月，已是四月底了。在此期间，命运之神给萨姆添了个他梦寐以求的男孩，他对玛丽更加感恩不尽了。一个星期天的傍晚，到处是金绿色的花蕾，耳边响着教堂钟声。楼下有轻微的金属器皿叮当声，产后休息不久的年轻妻子正和她的帮手一起为他准备晚饭。他膝下的孩子挣扎着想站起来，膝上躺着刚出生三星期的小弟弟。萨姆很喜欢他那双眯缝着的小黑眼睛（“像剃刀一样锐利，这小家伙”），不知怎么，那双眼睛里有什么东西突然触及了萨姆不完全是波士顿式的灵魂。

两天之后，当时已漫游到新奥尔良的查尔斯，刚从老广场散步回到旅馆，服务员把一份电报交给他。

电文如下： 找到她了。伦敦。蒙塔古。

查尔斯看完电报，走到一旁。过了这么久，发生了这么多……他呆呆地望着外面繁忙的街道，然而一切都视而不见。他突然觉得有眼泪刺痛了他的眼睛，不知是哪里来的，与感情完全无关。他往外走到旅馆的门廊上，点燃了一支雪茄。一两分钟后，他回到旅馆柜台前。

“开往欧洲的下一班船，你能告诉我什么时候开船吗？”

①坎布里奇是哈佛大学所在地。

②洛威尔（1856－1943），美国著名教育家，1909－1933 年任哈佛大学校长。

③阿尔比恩是诗歌用词，意指英格兰或不列颠，源自希腊人对该地的称呼。

60

拉拉治来了，她

现在来了，哦！

——哈代《她何时来》

他在桥边把马车打发走。那一天正好是五月的最后一天，天气暖和，万物生长，家家户户门前都披上绿荫，天空蔚蓝，白云朵朵。有一朵白云给切尔西区蒙上了一层阴影，但是河对面的仓库依然阳光灿烂。

蒙塔古什么也不知道。他的信息是通过邮局来的，一张纸上只写着名字和地址，别的什么也没有。查尔斯站在律师办公桌旁，回忆起以前收到萨拉的地址的情形。但是这一次是用工整的手写体写的。只有从内容的简洁才能看出是她寄的。

遵照查尔斯回来之前的电报指令，蒙塔古行动十分谨慎，不去接近她，不去惊动她，以免她又跑掉。派一名职员扮演起侦探的角色，口袋里揣着详细的人物描绘资料，和真的侦探一样。他回来报告说，那个地址确实住着一个年轻女子，外貌特征完全相符，但是名字却是拉夫伍德太太。音节置换的痕迹十分明显，信息的准确性不容置疑。起初看到“太太”二字的确让他大吃一惊，但是细想其中含意也就释然了。伦敦的单身女人常常玩这种花招，结果往往证明名实不符。萨拉肯定尚未结婚。

“我看这封信是从伦敦寄的。你不知道……”

“信是寄到这里来的，显然是知道我们的广告的人寄的。信是寄给你本人的，因此可以肯定，寄信人知道我们是你的代理人，但又对我们的悬赏不感兴趣。这样看来似乎是年轻女子本人寄的。”

“可是她为什么要过这么久才显山露水呢？此外，这笔迹也不是她的。”蒙塔古也默认自己不知道是怎么回事。“你的职员就没有得到更多的信息了吗？”

“他严格按指示办事，查尔斯。我不让他随便打听。他偶然听到有邻居在向她道早安，这才知道她的名字。”

“她的住宅如何？”

“是体面人家的住房。他的原话就是这样说的。”

“她可能在那里当家庭女教师。”

“很可能是如此。”

查尔斯已经把脸转向窗户，他这一转很凑巧，否则他会看到蒙塔古看他的目光并不是很坦诚的。他禁止手下的职员随便打听，但是他并没有禁止自己对职员进行盘问。

“你打算去看她吗？”

“我亲爱的哈里，我跨越大西洋不是……”查尔斯微笑，为自己愤怒的声调表示歉意，“我知道你会这样问，但是我不能回答。请原谅，这是个人隐私。说实话，我的感觉自己也说不清楚。我想可能要等到和她再次见面时才会知道。现在我只知道……她还萦绕在我心头，我有话要对她说。我必须……你知道我的意思。”

“你是应该好好去问一问那斯芬克司。”

“你爱这样说也可以。”

“但是你可要记住那些猜不出谜的人的命运。”

查尔斯故做惨状，“如果剩下的选择唯有沉默或死亡，那么你最好先为我准备一篇葬礼演说。”

“我怀疑是否有此必要。”

两人都笑了。

当他走近斯芬克司的住处时，脸上毫无笑容。他对这一地区完全不了解。他的感觉是，那地方有点像格林威治，但又比格林威治差，是退休海军军官度晚年的地方。维多利亚时代的泰晤士河比今天肮脏得多，每次涨潮时污水翻滚，令人憎厌。有一次，恶臭难忍，参议院议员全都逃出了会议室。人们把霍乱也归咎于它。当时的河边房屋并不像在我们今天除去了臭味的世