睛。但是他还是看见，或者说是感觉到，她泪眼汪汪。他不由自主地向她走近两三步。然后他又停住了脚步。他不能，他不能……尽管声音不高，他的话还是迸发出来了。

“可这是为什么？为什么？要是我从来没有……”

她的头埋得更低了。他勉强听见她的回答。

“事情只能是这样。”

他明白了： 一切都控制在上帝手中，在上帝对他们罪行的宽恕之中。然而他仍然目光朝下盯着她掩藏着的脸。

“你说了那么多刻薄的话……来迫使我回答吗？”

“那些话不得不说。”

最后她抬起头来望着他。她的眼里充满了泪水，她的神态是那么率真，使人简直无法注视。这样的神态我们每个人在一生中都曾感受并分享过一两次。在这样的神态中，世界融化了，往昔消失了；在这样的时刻，当最深层次的需要得到满足时，当两人在这里手拉着手的时候，当一个人把头依偎在另一个人胸前、两人静默不语的时候，我们认识到，一切时代的支柱不可能是别的任何东西，而只能是爱。查尔斯经过了仿佛无限长的时间之后，终于打破沉默，气喘吁吁地提了一个问题。

“我还有机会理解你的谜吗？”

依偎在他胸前的头使劲地摇，默不作声。很长一段时间过去了。他的嘴唇贴在她赭色的秀发上。在远处的那幢房子里，那位没有天赋的太太停止了弹琴，她无疑是被悔恨攫住了，也可能是被可怜的肖邦备受折磨的鬼魂攫住了。慈悲的静寂似乎促使拉莱格对音乐之美进行思考，并且得出了结论： 没有打击乐器，一千把小提琴的演奏会很快让人感到厌倦。她用布娃娃敲打她父亲朝下低着的脸颊，提醒他——真是及时——注意这一结论。

61

（由自然辐射引起的核素酸螺旋结构内的无序改变）与自然规律协力创造出能越来越好地适合生存的生命形态。

——马丁·加德纳《灵巧的宇宙》，1967

真正的虔诚在于知道是怎么回事就怎么做。

——马修·阿诺德《札记》，1868

在小说家的创作手法中，有一条经得起时间考验的规则： 一部小说行将结束时，除了十分无关紧要的人物以外，绝不介绍任何新人物。我希望，引入拉莱格能得到你的谅解。但是在上一个场景中，还出现了一个从外表看极端重要的人物，他靠在河堤挡墙上，对面即是但丁·加百利·罗塞蒂先生（顺便提一句，他是吞食三氯乙醛而死的，不是鸦片）的住宅切恩路十六号。乍一看，这似乎严重违背了上述创作规则。我本来并不想把他扯进来，但他是一个不甘寂寞的人物，出门非坐头等车厢不可，在他眼里第一是唯一的代名词，简而言之，他满脑子装的都是第一。因为我这个人不喜欢干预他人的天性（即便这是最坏的天性），于是他就自己闯进来了，用他自己的话说，他是带着他的真实面目闯进来的。我不必费力解释你也能明白，这意思就是说我以前也写到过他，但那时写的不是他的真实面目，因此他也就不是什么新人物了。但是你可以放心，无论他如何打扮，他都是个非常次要的人物，其实和伽马射线的微粒一样细小。

他的真实面目……他的真面目并不可爱。他那族长式的浓密大胡子已经剪短了，法国化了，看上去倒像是纨绔子弟。再看他的衣着，一件夏季西装背心绣得花里胡哨，手指上戴着三个戒指，琥珀烟嘴上插着一支细长雪茄，孔雀石头的手杖，这一身打扮显然带有炫耀的色彩。他那副模样很像是一个改行搞大歌剧的牧师，而且改行以后干得比以前好得多。总之，他比一个成功的歌剧院经理还神气。

他漫不经心地靠在河堤挡墙上，用戴着戒指的食指和中指的指关节轻轻夹了一下鼻尖，给人的印象是他有些忍俊不禁。他回头朝罗塞蒂的房子望去，看他那神情，仿佛那房子就是他的，是他刚买的一座新剧院，他有信心让它场场满座。在这方面他没有什么变化： 他显然把这个世界看成是他的，他可以随心所欲地占有和使用。

现在他挺直了身子。在切尔西区闲逛只是一个愉快的插曲，还有更重要的事情在等着他。他掏出怀表——宝玑牌的，从另一条金链上的一大串钥匙中挑出一把小的，把时间做了一点小调整。他的表好像是快了一刻钟，出自名家之手的怀表，误差如此之大，的确非常奇怪。更加奇怪的是，那里根本找不到一只可供他校正怀表误差的钟。但是原因也许是可以猜出来的。他是在为赴下一次约会迟到制造借口，手段可谓卑鄙。有一种商界巨头甚至不能容忍在最细小的问题上出差错。

距他百码开外有一辆敞篷四轮马车在恭候，他神气活现地朝马车挥舞手杖示意，马车随即轻快地来到他身边。一个男仆跳下来打开车门。经理上了马车，坐下来，舒展地歪在深红色的皮靠背上。男仆送上车毯，上面绣着用他的姓名首字母组成的花押字，他示意不要。男仆关上车门，向主人鞠了一躬，爬上车顶和另一个仆人坐在一起。主人高喊开车，车夫用鞭柄触了一下有花结的帽子。

马车轻快地开走了。

“不。我说的没错。你不仅把匕首插入我的胸膛，而且还不断扭转它取乐。”这时她凝目注视着他，仿佛被施了催眠术似的，身不由己，活像一个桀骜不驯的罪犯在等候判决。他终于做出了宣判，“总有一天，你会被召去解释为什么要对我这么狠心。如果上天还有正义：你所受的惩罚将超过永