着头看着左臂上的伤，用右脚脚趾夹着的干净棉巾慢慢为自己清理伤口。

此刻的他，整个身子折扭成了一个奇怪的形状，可他用脚清理伤口的动作是娴熟的，就好像他经常用脚做事一般。

他始终没有用到他那已经由冬暖故包扎好了的左手，尽管这样的伤于他来说不痛不痒。

他斗篷里侧的布兜里一直放着他自己随身带的药，然他却是用冬暖故给他买来的药粉敷在伤口上，尽管用这个药粉他的伤口痊愈得很缓慢而用他自己的不过明晨他的伤口便会痊愈甚至感觉不到星点疼痛。

可他却还是没有用他自己的药。

夜深了，司季夏没有睡下，只是换了一身干净的衣裳与斗篷坐在床沿，静静地看着自己的左手出神，安静得像一尊塑像，他的身旁摆着那两个还裹在纸包里的饭团。

良久良久，直到灯台里的火苗很是微弱了，他才慢慢地转了转身子，看向他身旁摆着的两个小纸包，又是定定地看了那两个小纸包好半晌。

最终，他弯下身，将嘴凑近其中一个饭团，咬住，将它咬着放到自己左手手心里，直到直起腰后才慢慢咀嚼嘴里的饭。

是糯米，很香，尽管已经冷透了，司季夏却感觉是温热的。

心里有温暖的感觉，像他盖上她为他准备的被褥时的感觉，也像她给他围上她所说的围巾时的感觉。

也像她掌心温度贴在他手背的感觉，能暖到他内心深处去。

她……真的是他的妻子吗？真的会做他的妻子吗？

他想再听她唤他一声“平安”，而不是“公子”。

微弱的火光将司季夏的身影投照在乌黑的墙壁上，朦朦胧胧。

回到楼上客房里的冬暖故并未急着洗去两天的尘泥，而是站在面向客栈后院打开的窗户前，定定看着那道从司季夏那间下房门缝间透出的细细黄光良久才将窗户阖上，脱了衣裳坐到浴桶里泡澡。

她没有交代过店家以及店小二给她上洗澡水，可店小二却给她一桶又一桶地提上来了，她当然不会天真地认为这是店家免费赠送，那便只能是司季夏特意交代店家给她备的。

他明明已经知道她会说话而非一个真正的哑巴，他不仅什么都没有问她，竟还不忘让店家给她备泡澡用的热水，难道他就不疑惑她为何无事装哑？难道他就一点不会怀疑她装哑嫁给他靠近他是有什么目的？

冬暖故背靠着浴桶将身子慢慢往水中滑，让温热的水漫过自己的额头。

她忽然想到了他吃饭时的模样，想到了他蹲在灶台前烧柴的模样，想到了他站在老井边打水的模样，甚至还想象了他用脚