有人接碗的时候手稳，有人手抖。有人眼眶泛红，有人咧着嘴笑。有人憋了半天想说句什么豪言壮语，张嘴就卡壳了，旁边的人拍拍他后背。

林川走到最后一个人面前。

这人站在队尾，是个瘦高个儿，也不算高，就是瘦得显高。脸窄，颧骨突出来，一双眼睛不大，但贼亮。姓刘，叫刘小六，原先是个剃头匠，手稳，刀稳，话不多。

酒倒完，林川看了他一眼。

刘小六把碗端平了，拿大拇指蹭了蹭碗沿上的一道裂纹。

“公爷，小的有个事想问。”

“问。”

“进了城，要是碰上百姓问我们是谁，怎么说？”

这问题问得实在，旁边几个人的耳朵都支楞起来了。

林川想了想：“就说是送粮的。别的不用多说。问多了你就摇头，越少开口越好。”

“那要是碰上认真的，非得刨根问底呢？”

“那你就说，护国公让你来的。”

刘小六眼睛亮了亮。

陈麻子在前头回了一嘴：“护国公让来的，这六个字够他们嚼半个月了。”

旁边有人开口：“那他妈七个字！”

“你数数！护——国——公——让——来——的！”

“'你'字呢？护国公让'你'来的！”

“老子说的是'护国公让来的'！”

“你为啥减公爷的字？”

“哎！你别挑拨离离离离离啊！”

“离现！你个没文化……”

“卧槽……”

两个人差点吵起来，旁边几个人一阵哄笑。

林川也笑了。

笑完了，风一过，林川目光扫过去，所有人都安静下来。

二十二个人端着碗站在黄昏里，碗里的酒映着天边最后一线光。破棉袄在风里鼓着，背上的粟米包压得肩膀往下沉。

没有人说话。

林川一张一张脸看过去。

有老有少，有糙有嫩，有半截指头的，有尿过裤子的，有舔手背的，有不结巴的。

二十二张脸，没有一张退缩的。

他把酒坛子往地上一墩。

“听好了。”

所有人站直了。

“你们要是能平安回来——”

他顿了一下。

风刮过旗杆，绳子打在杆上，啪地一声响。

“老子给你们每人打一个金碗。”