说过，以命换命。城里的人，我会杀光。”

石达的身体晃了一下。

“但剩下的妇孺，会活。”

林川的声音放低了半分，

“我会把她们安置在汉人的领地，和汉人一起生活。种田，织布，嫁人，生孩子。”

“再过五年，十年，二十年——”

“她们还活着。”

“但羯族没了。”

帐里的火苗又晃了一下。

光影在石达脸上明明暗暗地摇了好几摇，把他脸上那些复杂到说不清的东西，一层一层地照了出来。

石达彻底听懂了。

外面传来巡哨换岗的脚步声，远远的，踩在泥地上。

他的嘴角渗出一丝血，顺着下巴淌下来，滴在地上。

他咬破了自己的舌头。

妇人看见了那滴血，整个人像被烫了一下，猛地扑过来，用袖子去擦他的下巴。她的手在抖，袖子在抖，擦了两下没擦干净，血又从嘴角渗出来，她就又擦。

石达没有躲开。

他就那么跪着，任她擦。

低着头，红着眼。

帐里很安静。

过了很久，石达抬起头，看向林川。

那双眼睛里的东西很复杂。有恨，有痛，有认命，有不甘。还有一样说不清道不明的东西。

像是一个人站在悬崖边上，往下看了很久很久，终于决定不跳了。

不跳的原因，不是因为不想死。

是因为身后，有人在拉着他的衣角。

那只手攥得那么紧。

紧到他要是真往前迈一步，就得把那块布连着她的手指头一起扯断。

他做不到。

“我……”

声音沙哑得不像他自己的。

石达闭了一下眼睛。

再睁开的时候，眼眶里的东西终于淌了下来。

“我答应你。”