天的事，一件件往脑子里挤。

钱大公子那张涨红的脸，望江楼上同窗们避开的眼神，张教习把银子塞进他手里时那句“怀璧，收手吧”。还有老师死后，那张纸上反复写下的“悔不当初”四字，笔锋之狠，几乎要把纸背穿透。

他抬手按了按额角，强忍住眼眶的酸涩。

母亲跪在列祖列宗牌位前的样子，又浮了出来。

她平日里最节省，连过年添件新衣都要算来算去，偏偏那天买了很贵的祭品和香烛，在牌位前反反复复念着：“孩子他爹，你保佑孩子平平安安。”

后来她还搬来梯子，踮脚去擦门楣上的匾。擦一遍，停一遍，再抬头看一眼，生怕灰落了，生怕字花了。

沈怀璧翻了个身，把脸埋进枕头里。

胸口闷得发紧。

就在这时——

笃，笃笃。

窗棂上传来两下极轻的叩击声。