声音发颤，“将军他……”

“大姐！”二夫人拦住她，抽泣道，“时间不多，让娘问……”

她用力抹了把脸，转身将林川扶起，“林将军，快起来说话。”

“谢二夫人。”

林川强忍住激动，抱拳道。

他望向老夫人的眼睛。

那双目光……他太熟悉了。

天下母亲送别游子的目光，都是一个模子刻出来的。

那目光里，裹着千丝万缕的疼。

是夜里缝补衣裳时，针脚扎进指尖也不觉痛的恍惚；

是听到“边塞”二字就攥紧衣襟的惊悸；

是明知儿子在千里之外浴血，却只能对着菜畦发呆的茫然。

那目光里，更藏着近在咫尺的绝望。

明明在这王府，与西陇卫相隔几百里，却像是隔着生死两界。

每天只能望着院墙，日复一日，把记忆里儿子的模样翻来覆去地想。

从总角稚子想到披甲少年，再到中年……

越想越模糊，最后只剩泪湿枕巾。

老夫人缓了许久，才抬起布满泪痕的脸。

她颤抖着嘴唇，张了又张，似有千言万语要问，可不知从何说起。

最终，她只说出了几个字：

“我儿远山……他可康健？”