多年来，有些人已渐渐喜欢上了费玛身上奇特的矛盾统一：他既聪明睿智又无所用心，既郁郁寡欢又热情洋溢，既敏感多思又无能为力，既满腹文章又插科打诨。不仅如此，有人劝他帮着校对文稿或一起讨论草稿时，他总是有求必应。在背后，他们不无善意地说：确实，他是个——怎么说呢?——是个有独创见解的人，是个心地善良的人。可问题是，他懒得出格了。他没有雄心大志。他根本不去为明天着想。还有，他已不再年轻了。

除了这种矛盾统一外，还有一些魅力也隐藏在他那胖墩墩的身体里，在他那心不在焉的拖步里，在他那俊美突出的额头上，在他那疲惫的双肩上，在他那越来越稀薄的头发里，在他那总是迷茫，要么内视、要么远眺群山和沙漠的温良的眼神里。还有一些魅力隐藏在他的面容里。见到他的脸，他们心中便充满关爱和喜悦，便会开心地微笑，哪怕他们是从老远的地方看到他，看到他正在街道对面，在市中心徘徊，就好像不知道是谁把他带到了那里，也不知道如何再从这里走出去。他们说：看哪！费玛在那儿呢，他在挥舞着手臂呢！他一定又和自己争论上了，可能他得理了。

久而久之，费玛与父亲巴鲁赫·农贝格之间产生了一种尴尬的和睦关系，这种和睦包裹着恼怒和矛盾。父亲巴鲁赫·农贝格是有名的化妆品制造商，右翼自由运动党[30]老牌党员。就是现在，就在费玛已经五十四岁、父亲已经八十二岁的情况下，每次和儿子会面后，父亲总要将两三张面额为十谢克尔或一张面额为二十谢克尔的钞票塞入费玛的口袋。与此同时，费玛心中有个小秘密，他以特德和约珥夫妇儿子的名义开了一个户头，每月都往户头上存入八十谢克尔。小迪米已经十岁了，但看上去仍然只有七岁，爱幻想，容易轻信别人。在公共汽车上，有人注意到迪米与费玛之间有一丝相像，有的认为下巴形状像，有的认为额头的轮廓像，有的认为走路的姿势像。去年春天，迪米要求拥有一小块地方，好让他饲养一对乌龟和一些蚕，费玛和特德于是在约韦勒村公寓那间凌乱的厨房的阳台上清理出了一块地方。尽管别人，甚至费玛本人都认为他懒散懈怠、无所用心，已到了不可救药的地步，但整整一个夏季，他还没有哪天忘了照料“我们的一罐虫子”。他喜欢这样说。现在已是冬天了，蚕已经死了，两只乌龟也拿到干河[31]旁——一个耶路撒冷突然到了尽头、另一面就是乱石丛生的荒原的地方——放生了。

【注释】

[1] 根据犹太传说，“七重天的亮光”是为义人预备的一种亮光。

[2] 费玛的公羊年，这里意指费玛放荡的年份。

[3] 拉契丝波纳女修道院，位于耶路撒冷市中心的一座女修道院，由原为犹太教徒的法国天主教徒兄弟阿尔方斯·拉契丝波纳和西奥多·拉契丝波纳建造。

[4] 长眠修道院，位于耶路撒冷老城的一座修道院。根据基督教传说，圣母马利亚长眠于此。另据信，耶稣与其十二个门徒在此共进了最后的晚餐。

[5] 圣地楼，耶路撒冷的一座修道院，希伯来大学在其斯科普斯山校区处于约旦统治之际将此楼用作教学楼，直至在耶路撒冷另建了一所校区。

[6] 方济各会，天主教修会，13世纪初由阿西西的圣方济各（1181——1226）创立。

[7] 马拉加，西班牙南部港市。

[8] 海法，以色列著名港口和海法区首府。

[9] 奥古斯丁（354——430），通称古代基督教会最伟大的思想家。396年至430年任罗马帝国非洲领地希波（今阿尔及利亚境内）主教。

[10] 杜尔西内亚，《堂吉诃德》中堂吉诃德想象中所钟情的农家女子。

[11] 瓦莱塔，马耳他首都。

[12] 萨摩斯岛，希腊岛屿，位于爱琴海东部。

[13] 萨洛尼卡，希腊中北部城市。

[14] 犹太会堂，犹太人的公共祈祷场所。

[15] 抹大拉的马利亚，耶稣的女门徒，耶稣曾从她身上逐出七个恶鬼。她和耶稣的母亲共同见证了耶稣的复活。见《新约》四部福音中的有关内容。

[16] 乌龟年，这里意指费玛消极的年份。

[17] 摩尔人，这里泛指穆斯林。

[18] 自隐的上帝，西方近现代神学的重要话语，其基本含义是指上帝以自己的苦弱承担人类的原罪，以一种隐身不现的方式守护着人的心灵。

[19] 圣哲罗姆（?347——419或420），早期西方教会教父、《圣经》学家、《通俗拉丁文本圣经》的译者。

[20] 拉翁事件，指20世纪50年代中期以色列政府内部发生的情报工作失误事件，该事件引起了执政的巴勒斯坦工党内部的派系斗争。平哈斯·拉翁（1904——1976），以色列国务活动家，犹太工人运动领导人之一，曾被指控对以色列特工人员1954年7月在埃及的惨败负责，这件事以后演变成拉翁事件。

[21] 阿道夫·艾希曼（1906——1962），德国战犯，在第二次世界大战中参与纳粹灭绝犹太人的活动。1946年越狱，1960年5月被捕，1962年5月被执行绞刑。

[22] 古巴导弹危机，由于前苏联在古巴部署导弹而使美苏两国于1962年10月接近战争边缘的一次重大对抗。

[23] 20