礼定在下午三点，这样他就能够事先了解一些情况了。但今天晚上他自然可以做他最后一次漫无目的地闲逛了。

天空黑暗而晴朗，星星不知从哪儿钻了出来，试图吸引他的注意力。似乎第三种状态是明明白白的、不言而喻的。耶路撒冷夜晚的空气让费玛陶醉了，他忘了自己的许诺。散步之后，他没有回到朋友们身边，而是干脆不顾丧礼，决定稍事休息。终于有机会了，他干吗不独自一人把那部获得一致好评的、由让·迦本主演的喜剧影片趁首轮放映时看它一场呢?他耐心地排了二十分钟的长队，买了一张票，在电影刚开演不久之后走进电影院，在差不多是空空如也的最后几排的一个位子上坐了下来。最初几分钟还迷惑不解，但他马上就意识到：让·迦本的片子这一轮已经放完了，从今天晚上开始上映的是一部新片子。于是，他决定离开电影院，去查看一下纳哈拉特希瓦的那些漂亮又古老的胡同里有什么新奇的东西。他从孩提时代起就喜爱那里，几天前的一个夜里他还和琳一道在那里走过呢。因为他感到很疲倦，也许还因为他的心情很轻松、很清净，他就一直待在电影院里，就那么坐在位子上，蜷缩在父亲的大衣里，眼睛直勾勾地看着银幕，自言自语地问：影片中的人物彼此之间究竟为什么老要制造各种各样的痛苦和侮辱呢?到底是什么东西作怪，让他们偶尔地相互怜悯一下都不行呢?如果他们愿意听上一会儿的话，他不难向那些主人公解释清楚：如果他们想自在，就应该互不干扰，也不要干扰自己。还要努力行善。至少应该尽可能地。至少，只要眼睛能看得见、耳朵能听得见，哪怕是面对愈来愈强烈的疲倦。

行善，但，啥意思?

这种提问像是一种诡辩术。因为一切的一切事实上就是那么简单。他一点儿也不动脑筋地跟着银幕上的故事情节。直到最后，他的两只眼睛合上了，他在位子上睡着了。

【注释】

[1] 丁尼生（1809——1892），英国桂冠诗人，主要诗作有《夏洛蒂小姐》、《尤利西斯》、组诗《悼念》和《国王叙事诗》等。

[2] 德洛霍维茨，现今乌克兰的一个城镇，曾有许多哈西德派拉比居住在这里。

[3] 犹太葬礼尊从一切从简、迅速下葬的习俗，一般不准在安息日、赎罪日和节日举行。

[4] 十字架谷，耶路撒冷的一个山谷，因其所在的十字架修道院得名。

[5] 参见《旧约·士师记》九章。“树的寓言”说：有一时，树木要膏一树为王，管理他们，就去对橄榄树说：“请你作我们的王。”橄榄树回答说：“我岂肯止住供奉神和尊重人的油，飘摇在众树之上呢?”树木对无花果树说：“请你来作我们的王。”无花果树回答说：“我岂肯止住所结甜美的果子，飘摇在众树之上呢?”树木对葡萄树说：“请你来作我们的王。”葡萄树回答说：“我岂肯止住使神和人喜乐的新酒，飘摇在众树之上呢?”众树对荆棘说：“请你来作我们的王。”荆棘回答说：“你们若诚诚实实地膏我为王，就要投在我的荫下；不然，愿火从荆棘里出来，烧灭黎巴嫩的香柏树。”

[6] 原出《旧约·诗篇》一百〇三篇十六节。

[7] 以色列·埃尔达德（1910——1995），以色列作家、记者、思想家，为极右派的代言人。

[8] 即海因里希·格雷茨（1817——1891），普鲁士犹太人，第一部犹太通史巨著《犹太通史》（共十一卷）的作者。

[9] 即西蒙·M.杜布诺夫（1860——1941），俄国犹太人史学家，率先根据苦心搜集的原始资料系统而公正地研究哈西德派，所著《世界犹太民族史》一书内容丰富，考据精确，立论公允，着眼于社会经济问题，综述犹太人历史。

[10] 即J.G.克劳兹内尔（1874——1958），以色列文学理论家、历史学家、语言学家和犹太复国主义活动家，希伯来语民族文化复兴的倡导者之一。著述颇丰。

[11] 即J.考夫曼（1889——1963），以色列思想家、历史学家、社会学家、《圣经》和犹太教研究者，其主要著作《犹太信仰史》（八卷本）分析了犹太教的形成，《散居地和异国他乡》对整个犹太历史进行了基本的社会学研究。

[12] 即埃弗拉伊姆·乌尔巴赫（1912——1991），作家、《塔木德》和拉比文学研究者。

[13] 乳香，一种贵重的香料，可作敬神之用，也可作为礼物赠送亲友。

[14] 没药，由树液制成的一种香料，气味馨香，犹太人用作药材，也用来涂抹遗体。

[15] 辛格，又译胜家，即艾萨克·梅里特·辛格（1811——1875），美国发明家，研制出第一台实用的家庭缝纫机。

[16] 即弗里德里希·威廉·卡尔·贝歇斯坦（1826——1900），德国钢琴制造家。

[17] 即菲利普·罗森塔尔，19世纪80年代德国巴伐利亚一家瓷器厂的创办人。

[18] 邪恶的理查王在战场上由于战马被杀，枉然地提出要拿自己的王位换一匹战马，最终被杀。见莎士比亚戏剧《理查三世》第五幕第四场。