慢拉进，放大，画面被一张半埋进臂弯的漂亮脸蛋霸屏。他在镜头外乐半天，最后纳闷说：“啧，什么时候能像爱睡觉一样爱睡我呢？”

　　到这里，她差不离想通了为什么她从来不知道录像机这回事，越往后，这个猜想就越坐实。

　　那一回她戴着MP3听歌做菜，厨房浓烟雾缭，锅铲梆梆响，她沉浸其中，浑然不觉身后动静。

　　男生悄悄斜倚在门框，画面里的女孩被烟呛得差点气出淤血扔锅铲，画面外的男声哽着嗓子咯咯笑，悄声：“黎也同学在炒菜，她做出来的屎玩意儿跟我那一样难吃。”

　　每条都被录像机记录了拍下的日期，间隔时长时短，互相炒菜试图毒死对方的那段时间，两人都挺闲，接下去关于吃饭啊炒菜啊的记录，间隔都不长。

　　一直翻到在家喝酒喝多了的某次，她醉得趴桌上画圈圈，脸红到脖子，眼神迷离又冷情，视频开头就是一句怨气满满的控诉：“嫌我做的饭菜难吃就算了，还想扔我电饭煲，你说它哪儿臭了？它跟我这么久什么样我能不知道吗？做出来的玩意儿你不一样吃得香吗？”

　　手指头对着她，哈着气说：“你必须要反省一下，你现在太猖狂了。”

　　他急得站了又坐，原地打转，返回来，决定给她点苦头尝尝，伸出巴掌呼气蓄力，一阵携风带浪朝她脸过去，厘米之距焉气儿，轻轻挨了一下，自己都忍不住笑了。

　　……

　　为什么黎也从来不知道。

　　是他从那时候就开始藏了，只在她不注意的时候记录。她条条往后，近乎被她全部遗忘在长久岁月里的每个画面，都逐帧在记忆中清晰起来。

　　他在家试穿她买的卫衣，吐槽和她买的水晶球品味一样差；收拾碗筷时夸她厨艺有进步。他不轻易在视频里说她好话，现实里骂不过，背后蛐蛐乐到飞起；也在她又一次醉酒时，报复地在她脸上写写画画，额顶狗头，右脸邵哥是帅逼，左脸我爱邵哥一万年。虽然第二天被她揍得找不着北，却还乐得跟二货似的。

　　最后一条奇异地和前边对比，间隔时间最长，有几月空白，黎也找到日期，才发现是停止记录于他们分别不久。

　　还是那个他们相处最久的旅店房间，视频开头，录像机被放着桌上，画面对准空荡荡的沙发，有整整两分多钟的沉默。

　　就连观看时，黎也都怀疑是不是机器没修好，正要手动暂停，他从画面侧边走来，一齐响起了他手中捣鼓的，已经破碎半边的水晶球音乐盒。他把录像机拿起，调转摄像头，“要走了再转一圈儿吧。”

　　先往厨房走，镜头依次扫过锅碗瓢盆。

　　“黎也同学用过的厨房。”

　　其次回到屋内。

　　“睡过的床。”

　　再一转。

　　“学习的桌子。”

　　接着往他的电饭煲去，走过这间屋子与她有关的每一处，最后回到沙发落座，镜头转向自己，微微笑说：“差点睡到的男人。”

　　桌上的音乐盒仍在不知疲倦地响，响过高潮，再回到开头，循环往复。

　　其实那曲鸟之诗他们一起听过很多次，他偶尔抢过她的一边耳机，偶尔显摆说她没品又格外喜欢的音乐盒公放。

　　接下去一分多钟，没有此外的杂音，世界安静，只剩下这一曲纯音乐。

　　她在镜头外边，他在镜头里边。

　　她看着他，他看着虚空，两人眼圈都渐渐泛红。