“他—他跑掉了吗？”

“我不知道。”

妈转过脸去望着她的女儿。“罗莎夏，你老在说傻话，举动也很特别。康尼对你讲过什么话？”

罗莎夏愁眉不展地说道：“他说，他当初要是留在家乡学开拖拉机，那倒是个好办法。”

他们都默不作声。罗莎夏望着火，两眼在火光里闪烁着。土豆在煎锅里咝咝地发响。她低声地哭着，用手背揩揩鼻子。

爸说：“康尼有短处，我早就看出来了。他没耐性，太自高自大。”

罗莎夏站起来，走进了帐篷。她倒在床垫上，翻过身去趴着，把头埋在交叉着的臂膀中间。

“去把他追回来是没什么好处的，我想。”奥尔说。

爸回答说：“是的。既然他不好，我们就不要强留他了。”

妈向帐篷里望了一望，罗莎夏就躺在她的床垫上。妈说：“嘘！别说这种话。”

“嗐，他是不好嘛，”爸执拗地说，“口口声声说他要干什么。光说空话。他在这儿的时候，我不愿意说这种话。可是现在他跑掉了……”

“嘘！”妈轻声说。

“请问你，为什么不叫我说话？你干吗老嘘我？他的确跑掉了，可不是吗？”

妈用汤匙把土豆翻了翻，煎开了的油溅着飞沫。她把柴枝加到火里，火焰飞腾起来，照亮了帐篷。妈说：“罗莎夏要生小孩了，那孩子有一半是康尼的。孩子长大后，听说他爸不好，那是对他有害的。”

“总比说谎好些。”爸说。

“不，你这话不对，”妈打断了他的话，“就当他死了吧。要是康尼死了，你就不会说他的坏话。”

汤姆插嘴道：“嘿，吵什么？我们还不知道康尼是不是一去不回来呢。我们没工夫谈这些，我们得吃了东西赶路呢。”

“又要赶路？我们刚到这儿。”妈从火光照亮了的黑暗中窥视着他。

他仔细地解释道：“他们今晚上就要来烧掉这地方，妈。你也知道，叫我睁眼看着我们的东西被烧掉，我可受不了，爸也受不了，约翰伯伯也受不了。我们难免会打起架来，要是把我抓进去办罪，我可吃不消。今天要不是牧师出头顶住，我就差点儿被抓去了。”

妈把煎着的土豆在滚热的油里翻了一翻。现在她打定主意了。“赶快！”她喊道，“我们先把这东西吃掉吧。我们得赶快走才行。”她把铁盘子摆开来。

爸说：“约翰怎么办？”

“约翰伯伯在哪儿？”汤姆问道。

爸和妈沉默了一会儿，随后爸说道：“他喝酒去了。”

“天哪！”汤姆说，“他怎么挑了这个时候去！他上哪儿去了？”

“我不知道。”爸说。

汤姆站起身来。“喂，”他说，“你们大家吃了东西，就把行李装好。我去找约翰伯伯。他一定是上公路对过那家铺子去了。”

汤姆飞快地走掉了。一家家