连累别人。”

“你的罪过并不见得比别人多呢。”

约翰把他的头靠拢来，狡猾地眨着一只眼睛。汤姆在星光下隐约地看得见他的脸。“除了耶稣，谁也不知道我的罪过。他才知道。”

汤姆跪在地上。他伸手去摸摸约翰伯伯的额头，那额头又热又干。约翰粗鲁地推开了他的手。

“走吧，”汤姆央求道，“快走，约翰伯伯。”

“我不去。累极了。要在这儿休息一下，就在这儿。”

汤姆靠得很近。他用拳头抵住约翰伯伯的下巴尖，试着画了两个小圈，比比距离，把肩膀转动了一下，对准那只下巴，爽脆地打了一拳。约翰的下巴啪嗒地响了一声，他向后倒下去，又竭力想重新坐起来。但是汤姆骑上了他的身子，约翰撑起一只胳臂肘来的时候，他又给了他一拳。于是约翰伯伯便躺倒在地上不动了。

汤姆站起来，俯身扶起那个松软无力的身子，把他扛在肩上。他在那软瘫瘫的身子的压力下有些蹒跚。他气喘吁吁地慢慢爬上路坎，走上公路的时候，约翰那双垂着的手轻轻拍打着他的背。一辆汽车从旁经过，车灯的光照亮了他和背上扛着的醉汉。汽车开慢了一点儿，随即又呼啸着开走了。

汤姆从公路上下来，回到胡佛村，到了乔德家的卡车跟前的时候，不住地喘气。约翰渐渐苏醒过来了，他软弱无力地挣扎着。汤姆把他轻轻地放在地上。

帐篷在他离开的时候已经拆掉了。奥尔把一捆捆的东西搬到卡车上。油布也拆开了，准备绷在行李上。

奥尔说：“他的酒劲倒是发作得真快。”

汤姆抱歉地解释道：“为了把他弄回来，我只好揍了他两下。可怜的人呀。”

“没把他打伤吧？”妈问道。

“我想不会。他快醒了。”

约翰伯伯软弱无力地躺在地上，仿佛有病似的。他一阵阵作呕，短促地喘着气。

妈说：“我给你留下了一盘土豆，汤姆。”

汤姆咯咯地笑了。“现在我不想吃。”

爸喊道：“好了，奥尔，把油布绷起来吧。”

卡车装载好了，准备动身。约翰伯伯已经睡着了。汤姆和奥尔连推带拉，把他弄到行李上，这时温菲尔德在卡车后头发出一阵呕吐的声音，露西用手指堵住了嘴，不让自己叫喊起来。

“全好了。”爸说。

汤姆问道：“罗莎夏呢？”

“在那儿。”妈说，“过来，罗莎夏。我们要走了。”

罗莎夏坐在那儿不动，下巴低垂在胸前。汤姆走到她跟前。“走吧。”他说。

“我不去。”她没有抬起头来。

“你非去不可。”

“我要等康尼。他不回来，我就不走。”

三辆汽车开出停宿场，顺着小路驶到公路上，都是载着帐篷和人的旧汽车。它们咔啦咔啦地爬上公路，便开走了，车上暗淡的灯光一路晃动着。

汤姆说：“康尼会找到我们的。我在那家铺子里留了口信，把我们去的地方告诉了他。他会找到我们的。”

妈走过来，站在他旁边。“走吧，罗莎夏。走吧，好孩子。”妈小声地说。

“我要等着。”

“我们不能等了。”妈弯下身去，揪住女儿的胳膊，把她搀起来。

“他会找到我们的，”汤姆说，“你别发愁。他会找到我们的。”他们一左一右地陪着罗莎夏走。

“也许他去找他想研究的那些书去了，”罗莎夏说，“他也许是要故意让我们吃一惊。”

妈说：“说不定他正是那么干去了。”他们把她引到卡车旁边，搀着她上了行李顶上，于是她爬到油布底下，钻进那昏暗的车篷就不见了。

这时候草棚里那个蓄着胡子的人怯生生地来到卡车跟前。他在旁边等着，把双手攥紧了放在背后。“你们有什么有用的东西留下吗？”他终于问道。

爸说：“想不出有什么。我们没什么可以留下来的东西。”

汤姆问道：“你不打算离开吗？”

那个蓄胡子的人瞪着眼对他望了很久。“不离开。”他终于说。

“可是他们会放火把你撵走。”

那双不安的眼睛低下去望着地下。“我知道。他们从前也这么干过。”

“那么，你又为什么不走呢？”

那双惊惶的眼睛抬起来看了一下，又低下去了，那渐渐熄灭的火在他眼睛里映出了红光。“我不知道。要把东西收拾起来，太费工夫了。”

“要是他们放火把你赶走，那你就什么也没有了。”

“我知道。你们没什么有用的东西留下吗？”

“收拾得一干二净，什么也没有了。”爸说。那个蓄胡子的人迷惘地走开了。“他怎么啦？”爸追问道。

“让警察吓坏了。”汤姆说，“有人说—他害了什么‘恐警病’。头上挨揍挨得太多了。”

又一个小小的汽车队开出停宿场，爬上公路驶去了。

“走吧，爸，我们该动身了。听我说，爸。你和我和奥尔坐在车座上。妈可以爬到行李堆上去。不行。妈，你坐在当中吧。奥尔—”汤姆伸手到车座底下，拿出一把大活动扳手来。“奥尔，你到后边爬上去。你拿着这个。要谨防出事。要是有人想爬上来—就叫他尝尝这个。”

奥尔接过扳手来，爬上后面的车架，盘着腿坐下，把扳手拿在手里。汤姆从车座底下拉出了摇把，放在刹车脚踏板下面的车底板上。“好了，”他说，“你坐在当中吧，妈。”

爸说：“我手里没拿什么家伙。”

“你可以伸手来拿这个摇把，”汤姆说，“但愿你用不着这个才好。”他踩了一下油门，飞轮呼呼地转动了，发动机一阵响一阵停，后来又响起来了。他拧开车灯，把车子慢慢地开出了停宿场。暗淡的车灯光摇摇晃晃地