太累了呀！”

“我知道。我也觉着累呢。人人都累坏了。还得想想别的事情。想想你们上学的问题。”

“我可不要上学。露西也不干。他们那些上学的孩子，我们看见过，妈！都是些坏蛋！管我们叫俄克佬。我们见过他们。我可不上学。”

妈怜悯地低下头看看他那乱蓬蓬的头发。“现在先别给我们找麻烦吧，”她央求道，“等我们站住了脚跟，你尽管顽皮好了。现在可不行。我们现在太伤脑筋了。”

“我吃了六只桃子。”露西说。

“，那你就要拉肚子了。我们住的地方附近又没厕所。”

公司开的铺子是波状铁皮盖的一个大棚子。没有摆货样的橱窗。妈推开铁纱门，走了进去。一个矮小得可怜的人站在柜台后面。他的头完全秃了，头皮是青白色的。焦黄粗大的眉毛像一座高高的拱门似的，长在他的眼睛上边，使他的脸显出受惊和慌张的样子。他的鼻子又长又细，弯得像鸟嘴一般，鼻孔里充塞着焦黄的细毛。他那蓝衬衫的袖子上套着黑色的布袖套。妈进门的时候，他正支着两肘靠在柜台上。

“你好。”她说。

他很感兴趣地把她打量了一番。他那双眼睛上的拱门变得更高了。“你好。”

“我有一张赊一块钱账的条子。”

“你可以赊一块钱的账，”他说着，便尖声哧哧地笑了，“是呀，您哪。赊一块钱的账—一块钱的账。”他把手向货架上一挥。“随你买什么。”他小心地把袖套往上拉了一拉。

“我打算买一块肉。”

“各种肉都有，”他说，“碎牛肉，你喜欢买点儿碎牛肉吗？两毛钱一磅，碎牛肉。”

“那不是太贵了吗？上次我买的时候，记得碎牛肉只要一毛五。”

“，”他哧哧地低声笑一笑，“是呀，这倒是贵一点儿，同时也可以说不贵。你到镇上去一趟，买两磅碎牛肉，差不多就得费掉你一加仑汽油。所以你要知道，在这儿买东西，并不算真贵，因为你省掉了一加仑汽油。”

妈厉声说：“你把这些东西贩到这儿来，用不了一加仑汽油呀。”

他开心地笑了。“你把事情看颠倒了。”他说，“我们并不是买东西，我们是卖东西。要是我们买东西，那就不同了。”

妈把两个指头放到嘴边，皱着眉头想起心思来了。“看样子好像全是肥肉和软骨呢。”

“我不担保它烧得烂，”那个店员说，“我也不担保我自己来吃，有许多事都是我包不了的。”

妈抬起头，狠狠地望了他一会儿。她抑制住自己的火气。“你这儿便宜点儿的肉有没有？”

“熬汤的骨头，”他说，“一毛钱一磅。”

“那可是光骨头呀。”

“就是光骨头，”他说，“熬汤倒是挺好吃。光骨头。”

“有炖来吃的牛肉吗？”

“，有！当然有。两毛五一磅。”

“也许我买不成肉了，”妈说，“可是他们却要吃肉。他们说要吃肉。”

“谁都要吃肉的—都得吃肉。这种碎牛肉是挺好的东西。里面熬出来的油就用来做卤汁也好得很，一点儿不糟蹋，骨头也不用扔掉。”

“肋条肉要多少钱？”

“，你说到特别讲究的东西上来了。圣诞节吃的东西，感恩节吃的东西。三毛五一磅。我要是有火鸡，那还可以卖得便宜一些呢。”

妈叹了一口气。“给我两磅碎牛肉吧。”

“好吧，太太。”他把那浅色的肉舀出来，放在一张蜡纸上。“另外还要什么？”

“，要点儿面包。”

“就在这儿。挺好的大面包，一毛五。”

“那是一毛二的面包呀。”

“对啦，是的。你到镇上去买，就是一毛二。得用一加仑汽油。另外还要什么？土豆吗？”

“对，要土豆。”

“两毛半买五磅。”

妈气冲冲地向他走过去。“你的话我听够了。我知道镇上的价钱。”

那个矮子把嘴紧闭了一下。“那你就到镇上去买吧。”

妈看看自己手上的指节。“这是怎么回事？”她温和地问道，“这铺子是你开的吗？”

“不。我不过是在这儿做事。”

“你干吗要跟人家开玩笑？这对你有什么好处？”她仔细看看她那双发亮的打皱的手。那个小矮子不作声了。“这铺子是谁开的？”

“胡珀农牧有限公司，太太。”

“货价是他们定的吗？”

“是的，太太。”

她抬起头来，微笑了一下。“上这儿来买东西的人，个个都像我这么说话，都很生气吗？”

他迟疑了一会儿。“是的，太太。”

“你就是因为这个才跟人家开玩笑吗？”

“你这是什么意思？”

“干这种下流的事情，自己也觉得丢脸，对吗？只好奚落人，对不对？”她的声音是温和的。那个店员出神地看着她。他没有回答。“就是这么回事，”妈终于说，“四毛钱的肉，一毛半的面包，两毛半的土豆。一共是八毛。咖啡什么价钱？”

“最便宜的要两毛，太太。”

“那就是一块了。我们七个人干活，挣了这一顿晚饭。”她仔细看了看自己的手，“包起来吧。”她说得很快。

“好吧，太太，”他说，“谢谢你。”他把土豆装在一个纸袋里，细心地将袋口折了一折。他把眼睛向妈身上一溜，又收回去望着自己的工作。她定睛望着他，微笑了一下。

“你怎么干上了这么个差事？”她问道。

“一个人总得吃饭呀。”他开口说。然后又用带敌意的口吻说道：“一个人总有吃饭的权利嘛。”

“什么样的人呢？”妈问道。

他把四个纸包放在柜台上。“肉，”他说，“土豆，面包，咖啡。正好一块钱。”她把那张条子交给他，看