一样东西。”是一张卷起来的军用地图：“你来看，这是当前的战争形势。黑色代表沦陷区，绿色是大后方，红色区域表明敌我正在争夺。”张松樵指着地图对儿子解说道：“日本袭击珍珠港，攻占南洋各国，继而三面包围中国。原本以为美国宣战中国就有救了，没想到如今日本人占领缅甸和滇西，切断滇缅公路，封锁重庆通往外部的唯一通道，就等于把最后一根绞索套在中国脖子上。一旦日军渡过怒江兵临城下，大后方将不复存在。覆巢之下，岂有完卵啊。”

父亲望着地图上三面受敌的形势和爹爹苍老忧戚的脸，忽然有了种挺身而出为父亲分忧的冲动：“如果重庆沦陷，爹爹工厂怎么办呢？”

张松樵无奈地摇摇头：“如果重庆沦陷，我的工厂再也不能像上次那样来个千里川江大搬迁，且不说没有足够的交通工具，没有汽油，关键是无处可去！现有这些机器运到哪里去安家呢？沙漠戈壁吗？还不是等于一堆废铁！”

“有么法子不让敌人打进来？”

张松樵语重心长道：“你得好好念书，学好本事，将来开工厂办实业，实业发达了才会有资金，才能开矿山办炼铁厂炼钢厂，造出许多飞机大炮。国家强大了，敌人才不敢任意欺负我们。”

谁知儿子并不认同老子开出的救国药方，反驳道：“日本人打到家门口，念书能挡住日本人吗？只有打胜仗才能救国！”

张松樵瞪了父亲一眼，生气地训斥道：“闭嘴！你小小年纪懂什么？只有好好念书才是正道，什么救国救亡，统统都是空话！如果学生都不念书，中国岂不成了文盲国？”接着他放缓语气，指着工厂的方向说：“那才是你将来该做的事。儿子你听着，等你中学毕业就给我到美国留学去，我还能有几天指望？将来工厂还不得靠你，你不好好念书怎么行？”

明明是皮之不存，毛将焉附，抗战重于念书，行动重于口号，这是人人都懂的道理，难道爹爹不明白？他小声嘟哝道：“士安志豪还有如兰和罗霞不都是中学生吗？他们能上前线，我为么子不能？”

张松樵勃然大怒，顿着拐杖警告说：“士安本来是个很有出息的孩子，一上前线就给毁了，连个音讯都没有。虽说忠孝不能两全，可他一死，楚家就断了后，他对得起死去的父母家人吗？”

父亲看见爹爹说到痛心疾首处，眼眶都红了，只好软弱无力地争辩说：“士安是光荣的，您从前说过，有士安这样的军人，抗战就有希望了。”

张松樵疾言厉色：“什么狗屁光荣……不值！第二百师还不是给人家连锅端了，顶什么用？中国有的是人，可是士安爹妈就只有他一个儿子！如果他爹妈活着，会同意儿子放着书不念去当兵吗？”

一阵绝望的潮水漫上父亲心头，他没有想到爹爹反复无常蛮不讲理。空气立刻冷下来，令父子俩都感到不自在。张松樵不由得仰天长叹：“都说知子莫如父，可是我越来越看不懂你了。你到底像谁呢？孽障！”他恨恨地一跺脚，父亲赶紧转身走了。

5

日子一天天过去，日本人没有兵临城下，前线战局也没有明显恶化，但是表哥表姐还是音讯全无。父亲每天依然上学放学，渐渐就把与爹爹的不愉快谈话扔在脑后。这天放学回家，半路下起滂沱大雨，他没有带雨伞，只好躲进一家行商歇脚的骡马小店避雨。远远看见一个穿黄军装的伤兵拄着拐杖从坡下走来，大雨泼浇也不在意，只顾一瘸一拐地赶路。等到走近了，父亲不由失声叫道：“志豪——林志豪！”

他忙把志豪拉进小店，向店主要了干毛巾擦去雨水汗水，然后两人面对面坐下来。眼前的志豪衣衫褴褛目光黯淡，全无怒江桥头那种一夫当关的豪迈气概了。父亲急切地问：“你受伤了？严不严重？只有你一个人回来吗？快告诉我，士安呢，还有如兰姐姐，罗霞嫂子呢？他们在哪里？”

志豪沉重地摇摇头，无言以对。父亲的心像条漏水的小船一样直往下沉，他摇动志豪的胳膊说：“你为什么不说话？千万别告诉我他们都死了，我不信！”

接着父亲的眼泪就不由自主地往外涌。志豪好像被父亲的眼泪惊醒了，拍拍父亲肩膀，吩咐店老板说：“给我拿瓶酒来，我要借你的地方说说话……还有什么吃的也只管拿些来。”

志豪用牙齿咬开酒瓶盖，咕咚咕咚把两只土碗斟满，大声对父亲说：“述义，我是要告诉你这些事的！不管有天大的不幸都得扛住！不是说‘自古人生谁无死’吗？先把这碗酒喝下去。军人上了战场就得将生死置之度外，哭什么哭！就算他们都牺牲了也不许哭，要学会把仇恨埋在心里，总有一天我们要用胜利来雪耻的！”

两只酒碗统统见了底，父亲听见酒精汩汩地流淌进血管。他用一种连自己都陌生的粗哑声音说：“你还没有回答我的问题。”

志豪点点头道：“其实我已经回答过了：队伍接到命令分散突围，全走散了，连我也不知道他们的下落。”

父亲似乎又看见一线微弱希望：“第二百师真的被敌人打垮了？”

志豪的目光又黯淡下去，只管默默地喝酒。父亲又问：“报纸上讲，你们首战同古亦获大胜，这该是真的吧？可是后来究竟怎么了？连戴师长都被敌人打死了？”

志豪的脸被酒精烧成了砖红色，喃喃地说：“述义你知道，被子弹打中只是皮肉的疼痛，可是失败更像一把捅进心里的刀子，只要你活着，就不得不每天撕开伤口来忍受疼痛。同古之战，