。也许这就是差距吧，他惋惜地想，只是留在国内的人永远没有机会丈量这种差距。

五个中国兄弟在镜子前站成一排，除了一张东方人的黄面孔外，简直和那些威风凛凛的英美大兵没有任何区别。老庾遗憾地说：“可惜没有照相机，不然寄回国内让他们看看多好。”

虎头咬着嘴唇说：“我一定要照张照片寄回去，好让我母亲拿给土街巷的邻居街坊看。她会骄傲地告诉大家，看看，咱儿子多威风！”

集合哨音响了，当新兵队伍迈着整齐的步伐返回宿营地的时候，父亲又看见了威廉上尉。他跑步出列敬了一个军礼，用英语问道：“请问长官，我们的敌人拥有像我们一样出色的装备吗？”

美国人肯定地回答道：“你们的装备已经不逊于世界上任何一支最强大的西方军队，日本人装备比你们差多了。”

父亲信心百倍地跑回队伍。他和他的兄弟们感到前所未有的斗志昂扬，因为有一颗叫做“信心”的种子已经落入中国士兵心中并且正在生根发芽，直到长成参天大树。

3

夕阳西沉，早已过了晚饭时间，新兵都支起耳朵，拎着饭盒等待开饭哨音响起来，不料左等右等都没动静。有人不知从哪里听来消息，说中国军官都住在镇上的旅馆里，临时兵营就是自己管自己。

不久这个消息被证实了，一个开着摩托车的传令兵赶来传达长官命令，说晚饭各人解决，吃罐头。有个叫黄余仁的成都籍学生，家里开着老隍城有名的“小有天酒楼”，抱怨说：“还以为有回锅肉白米饭，外加鸡蛋番茄汤呢，再不济也有一碗炸酱面啊。这罐头怎么能当饭吃呢？”

虎头指着不远处的美军帐篷说：“看看，那些美国人也住在帐篷里，他们吃什么呢？”

胡君说：“听说他们用煤油炉热罐头吃。”

黄同学叹息道：“没想到千辛万苦来到印度，连顿热饭都吃不上，这还是国际化军队吗？”

胡君狠狠瞪了黄同学一眼，有些鄙弃的意思，于是大家纷纷把那些装着食物的铁罐头取出来，比画着怎么打开来充饥。问题是教官还没有教过如何开罐头的方法，因此新兵纷纷按照各自的习惯大显神通，有人拔出刺刀中心开花，也有人用刀子沿着边沿寻找突破口，还有个鲁莽的河南籍赵姓同学，他试图像切西瓜一样把罐头从中间一分为二，没想到刀尖一滑就落到自己小腿上，痛得哇哇直叫。出乎意料的是，这些金属罐头竟然十分坚固，据说从飞机上扔下来也摔不破。于是有两个东北籍同学，举起石头来砸，结果当场把罐头砸成一块铁饼。

虎头看见父亲轻松地把牛肉从罐头盒里倒出来，然后用一只小钢勺不紧不慢地舀着吃，再看看父亲扔掉的罐头盒，盖子边沿都切割得十分整齐，丝毫没有暴力打砸的痕迹，于是纳闷地问他是怎么弄开的？父亲告诉他，多用途瑞士军刀上有一把月牙形的卷口小刀，叫开罐器，就是专门用来开罐头的工具。虎头这才恍然大悟，他盯着父亲说：“啧啧，你不简单啊，怎么找到这个诀窍的？”

父亲道：“没吃过猪肉，还没见过猪跑？当然是看见别人打开过。”

虎头嚷嚷地把方法传开去，大家纷纷试了一回，果然毫不费力地打开罐头。新兵头回享用来自大洋彼岸的军用食品，纷纷对洋食品评头论足。黄同学嗅着罐头盒子连声道：“奇了怪了，这美国青豆怎么都跟洋人一样有股怪味？难道他们的蔬菜也有狐臭不成？”

众人大笑，有人笑得把吃下去的食物都吐出来。胡君看不惯黄同学的娇贵气，冷冷地纠正他说：“人家美国人喜欢吃洋葱、胡椒和咖喱粉，就像你们四川人喜欢吃辣椒花椒一样，这些罐头不是为你特制的，将就点吧。”

黄同学愁眉苦脸地说：“可是我一闻到这种味道就要恶心，要知道，我家祖辈都是开餐馆的。我爹规矩特多，不许吃那些乱七八糟的东西。呸呸！我真的要吐了。”

大家更乐了，虎头趁机拿走了他的罐头，还理直气壮地说：“你不吃洋罐头我吃，咱重庆人不怕狐臭味！”

折腾一阵，既然罐头吃不惯，最后只好啃压缩饼干了。黄同学不知道那压缩饼干的厉害，看上去体积虽小，下肚后却是要膨胀的，他一连啃了两包还遗憾地说：“这东西跟成都春熙路‘西北老家’的馕饼差不多，就是量少了点儿。”一句话没说完，肚子里就有什么东西鼓起来，不一会儿就像条翻白眼的鱼直吐白沫，吓得周围人赶快把他抬到涂有红十字标志的医疗帐篷去抢救，至此父亲送他一个外号叫“呀呀呜”（瞎胡闹的意思）。

熄灯号响过三遍，大家纷纷钻进睡袋里。父亲搂着冷冰冰的卡宾枪却睡不着，许多人都兴奋得睡不着觉，于是大家干脆坐起来聊大天。外面月光如水，照得营区一地碎银，胡君热衷于发挥理论优势，拍拍手中的枪说：“有人计算过，战场上一支卡宾枪的火力要抵三支日本三八大盖，咱一个班挡得了他一个排。所以呀，这回小鬼子得落后二十年。”

大家都觉得有理，但是一直不声不响的闷墩却提出一个问题：“如果国内军队统统换上自动武器，岂不立马就把日本人赶下东海去了？”

胡君道：“那当然了，武器决定战争么。”

老庾出生于军官家庭，懂得一点军事常识：“算了吧，告诉你们，中国军队是有自动武器的。比如第五军各师包括第二百师都是著名的‘德式师’，可是他们都败得很惨。”大家的兴致好像一只刚刚出港的小船冷不防触了