毛遂自荐。有的贵族敷衍地让他弹奏一曲，在宴会嘈杂的背景音中，他的音乐像投入深潭的小石子，连涟漪都未泛起。有几个贵族夫人倒是夸奖了几句“有点意思”，然后赏给他几个银币，像打发一个上门表演的吟游诗人。

他最好的机会，是遇到一位似乎真正欣赏他才华的年老乐师。乐师私下指导了他几个月，感慨道：“莱恩，你的音乐里有这个时代稀缺的真挚。但行会和贵族圈子……它不只看才华。你需要一个‘出身’，一个‘名分’，哪怕只是沾点边。”老乐师想举荐他去一个边远城镇的教堂担任附属琴师，但不久后，老乐师病逝，举荐之事不了了之。

莱恩回到灰土村时，已经快三十岁。母亲病重，家徒四壁。他不得不接过母亲的工作，去领主庄园帮工，闲暇时依旧创作，但眼里的光渐渐黯淡。他写下了最后的、也是他自己认为最恢弘的作品《寂静时代的回声》，试图用音乐描绘那个传说中科技昌盛、沟通神明的“奇迹时代”，以及时代沉寂后，普通人的彷徨与内心不屈的微光。

命运的丝线走得很快，浮光掠影之中，又是一场领主庄园举办的小宴会，招待一位来自王都、据说有些艺术品味的男爵。莱恩听说了，内心挣扎了三天三夜。他知道希望渺茫，但《寂静时代的回声》在他心中燃烧，他觉得自己必须为它做最后一次努力。

他用了最后一点积蓄，买了一张稍好的羊皮纸，彻夜未眠，以最大的虔诚和工整，重新誊写了这首复杂乐曲的核心主题与部分乐章。他甚至设法借来一点廉价的香水草汁液，在卷首画了一个简单的、代表音乐与希望的交缠符号。

宴会当天，他等到宾客微醺、音乐暂停的间隙，鼓足生平最大的勇气，在向仆从塞了仅剩的几枚铜币，得到了对方的帮助，低着头，颤抖着双手，将羊皮卷献给了那位正在与领主谈笑风生的男爵。

男爵漫不经心地接过，展开扫了一眼。那些凝聚了莱恩半生心血、融合了多种族音乐元素、充满独创性记谱符号的乐谱，在男爵眼中，或许只是杂乱的线条和陌生的标记。

“有点意思，”男爵随口对领主笑道，“现在的平民，也爱弄些风雅了。”然后，他顺手将羊皮卷往旁边侍者捧着的、用于盛放果皮残渣的银盘里一丢。卷轴滚落，沾上了葡萄的汁液和蛋糕的碎屑。

莱恩僵在原地，世界的声音瞬间离他远去。他只看到男爵转过身继续谈笑，侍者面无表情地将银盘端走。他不知道自己是怎么离开大厅的。

那个冬天特别冷。母亲去世了。莱恩在一次为领主搬运过冬柴薪时感染了风寒，无钱医治，在破旧小屋的草席上咳血。临死前，他仿佛又听到了童年那个传音盒里飘出的、跨越种族和文化的音乐合鸣。那声音如此清晰，如此自由。

他死后，那沾污的乐谱被仆人连同垃圾一起倒掉，在雨雪中化为纸泥，融进灰土村的土地里。无人知晓，这里埋葬了一个可能照亮一个时代的天才。

“这应该就是命运女神所说的，那根取其‘才华’的，奈何生不逢时，命运还真是残酷。”秦昭结束了这段旅程后，又将心神贴近另外那一根命运丝线。

这一位是位女士，名叫艾莉亚。她是东部一位伯爵的幼女，她的城堡坐落在富饶的平原，远离边境的纷扰和乡村的艰辛，果然出身富贵。

同人不同命，与莱恩用尽半身辛苦才接触到一些音乐知识不同，艾莉亚启蒙不久，就迎来了三位音乐教师：一位精灵教授竖琴与乐理，一位人类教授声乐与钢琴，一位半身人教授节奏与民间舞曲。她的琴房面向花园，四季有鲜花，乐器都是大师定制。

可能是同一根命运丝线所处，艾莉亚也喜欢音乐，但是过于安逸的生活让她对于音乐远不如莱恩上心。只是某日春游打猎归来，她一时兴起，坐在钢琴前，用一根手指随意按出一串不成调的音符，咯咯笑道：“听，像不像小鹿在雨中奔跑？”

家庭教师立刻恭维：“小姐天赋非凡，这意象清新脱俗！”

实际上艾莉亚这首所谓不成调的曲子，却在乐师们精心的加工与修饰下，通过各种配乐，变成一首名为《春雨鹿鸣》的小品。让艾莉亚在家族沙龙的演奏上大放异彩，让宾客们纷纷赞叹这曲子“充满自然灵性”，“晨露小姐真是被艺术之神眷顾”。

然而这些赞美对于艾莉亚而言，却是让她对“音乐”产生了兴趣。她定期都会去参加王都的集会，在皇家歌剧院拥有固定包厢。她的那些乐师帮她精心打造出来的“创作”，还经常会被刊登在贵族圈的《雅趣》杂志上，当她“音乐才女”的名声响彻东部。

之后，艾莉亚更是热衷于举办主题沙龙，“荒野之音”、“古典复兴”……话题时髦，宾客如云。打猎是她另一项爱好，骑着温顺的骏马，带着猎犬和成群仆从，偶尔射中一只提前放出的雉鸡，便能引来一片喝彩。就这么每天待在被城堡厚实的围墙里，闲了就去打个猎，编个小曲，居然让艾莉亚的音乐才华被记录进了王都的编年史里。

同样的一代人，出生富贵的艾莉亚隔绝了外界的风雨，根本就没有感受到因为埃拉西亚从“军事强国”向“文化强国”转型所遇到的阵痛。没有遇到莱恩所遇到不好找工作的磕磕绊绊，因为她压根就不用工作。

她听说过“寂静时代”、“转型阵痛”，但那像是历史书上的词汇。她最大的烦恼，或许是下次舞会该穿哪条裙