。只有吊扇转动的声音，吱呀吱呀的，像老人在呻吟。

二

上午十点，周经理从车间回来了。

他身上的工装湿透了，紧贴在身上，能看见背脊的轮廓。五十多岁的人，瘦得让人心疼。他手里拿着个安全帽，帽檐上全是汗渍。

“热吧？”他看着三个人，苦笑，“车间更热，四十多度。几个工人中暑了，我让他们回去休息。”

“周经理，您也歇会儿。”陈芳说。

“歇不了。”周经理走到自己办公桌前，拿起水杯喝水。水是热的——办公室只有热水，没有冷水。他喝了一大口，喉结滚动，“刘总让我把现有的订单整理一下，能完成的尽量完成，完不成的……跟客户解释。”

“解释什么？”张志辉问。

“解释咱们供不上货了。”周经理说得很平静，但眼神里全是疲惫，“该赔违约金的赔违约金，该道歉的道歉。”

吴普同心里一沉。赔违约金，意味着又要出一笔钱。可公司账上，哪还有钱？

“周经理，”他忍不住问，“公司真的……一点办法都没有了？”

周经理看着他，看了很久，然后摇摇头：“小吴，我也不瞒你。刘总把能想的办法都想了。亲戚朋友借遍了，房子抵押了，银行跑遍了。现在……”他顿了顿，“现在他在联系买家，想卖设备。”

卖设备。这三个字像三记重锤，砸在每个人心上。

设备是工厂的命根子。卖了设备，就等于宣告死亡。

“卖哪台？”陈芳声音有些抖。

“先卖那台老制粒机。”周经理说，“2001年买的，现在值不了几个钱，但能卖一点是一点。卖了钱，付工人工资，付电费水费，付……违约金。”

他说到最后，声音几乎听不见。这个五十多岁的男人，此刻像个做错事的孩子，低着头，不敢看任何人。

办公室里死一般的寂静。窗外的阳光很烈，照进来，在地板上投下明晃晃的光斑。灰尘在光柱里飞舞，密密麻麻，像一群找不到方向的虫子。

“周经理，”吴普同开口，声音干涩，“那咱们……咱们技术部……”

“技术部暂时不动。”周经理抬起头，勉强笑了笑，“你们该做什么还做什么。系统维护，数据整理，实验记录……这些都不能停。万一……”他没说下去，但大家都懂。

万一公司真倒了，这些资料、这些数据、这些经验，是大家找新工作的资本。

“我知道了。”吴普同说。

周经理点点头，转身进了自己办公室。门关上，隔开了两个世界。

三

中午吃饭时，食堂像个蒸笼。

平时就热，今天更热。几个大电扇呼呼地吹，但吹出来的风都是热的。工人们端着饭盒，挤在窗口前，汗味、饭菜味混在一起，熏得人头晕。

吴普同打了份最简单的饭菜：米饭，炒白菜，免费汤。三块钱。他找了个角落坐下，慢慢吃着。白菜炒得很老，嚼起来像草。汤是白开水加盐，漂着几片葱花。

“小吴。”

抬头，是孙师傅。他端着饭盒在对面坐下，饭盒里也是白菜米饭。这个五十多岁的车间主任，此刻满脸愁容。

“孙师傅。”吴普同点头。

“吃这么简单？”孙师傅看了看他的饭盒。

“天热，没胃口。”吴普同说。

孙师傅苦笑：“是啊，天热，心更热。”他扒了口饭，嚼了很久才咽下去，“小吴，你说咱们这厂，真的就……”

他没说完，但吴普同懂。

“刘总在想办法。”吴普同说。

“想办法，想办法。”孙师傅摇头，“想了两个月了，办法在哪？我车间里那些工人，跟了我这么多年，现在个个愁眉苦脸。老王，你还记得吧？老工人了，儿子今年高考，等着钱交学费。小李，刚结婚，房贷一个月一千多。小赵，母亲住院……”

他一个一个数着，声音越来越低。这些人，吴普同都认识。老王爱喝酒，下班总爱喝两杯；小李爱踢足球，周末常在厂里空地上踢；小赵孝顺，每月工资一半寄回家。

现在，他们可能都要失业了。

“孙师傅，”吴普同轻声问，“如果……如果厂子真的倒了，您打算怎么办？”

孙师傅沉默了很长时间。他慢慢吃着饭，一口一口，吃得很仔细，像在品味最后一顿饭。

“我能怎么办？”最后他说，“我五十二了，除了会开机器，会管生产，什么也不会。这个年纪，找工作难啊。实在不行……”他顿了顿，“回老家种地去。我还有两亩地，荒着呢。”

又是种地。周经理说要种地，孙师傅也说种地。这些在工厂干了一辈子的人，最后的退路，竟然是回老家种地。

吴普同心里发堵。他想说点什么，安慰的话，鼓励的话，但一句也说不出来。语言在现实面前，太苍白了。

“小吴，”孙师傅看着他，“你还年轻，才二十六岁，有技术，有文化。别灰心，天无绝人之路。”

这话本该吴普同对他说，现在反过来了。

“谢谢孙师傅。”吴普同说。

孙师傅摆摆手，端着饭盒走了。他的背影有些佝偻，工装空荡荡的，像挂在衣架上。

四

下午，办公室里更热了。

太阳西斜，阳光直射进来，照在桌子上、椅子上、人身上。吴普同坐的位置正好在阳光下，他感觉自己在被烘烤，皮肤火辣辣的疼。

他起身拉上窗帘。厚厚的窗帘遮住了阳光，但挡住了光线，挡不住热量。办公室里暗下来，更闷了。

陈芳去化验室了，那里有台小电扇。张志辉不知道去哪儿了，可能又