左边，吴普同坐在右边，张志辉坐在对面。

老板娘拿来菜单。陈芳接过来，递给周经理：“周经理，您点。”

“大家点，大家点。”周经理推辞。

“您点吧，我们都不挑。”陈芳坚持。

周经理翻开菜单，看了很久。菜单上的菜价不贵，最贵的红烧鲤鱼四十八，最便宜的酸辣土豆丝八块。他看了半天，点了四个菜：鱼香肉丝、宫保鸡丁、地三鲜、西红柿炒鸡蛋。

“够了够了。”周经理合上菜单，“再要个汤，紫菜蛋花汤吧。”

“喝什么酒？”老板娘问。

周经理看向大家：“我随意。”

“喝点啤酒吧，”陈芳说，“天热，解暑。”

“行，那就啤酒。”周经理说。

老板娘出去了。包间里安静下来。空调嗡嗡响着，吹出的风微温。窗外的天更阴了，远处传来隐隐的雷声。

“要下雨了。”张志辉说。

“下不下来，”周经理说，“这天气，憋着难受。”

这话说得无心，但听在吴普同耳朵里，却像是另有所指。是啊，憋着难受。绿源的情况，大家的前途，都像这天气一样，憋着，闷着，难受着。

酒先上来了。四瓶冰镇啤酒，瓶身上凝着水珠。周经理拿起一瓶，用起子打开，泡沫涌出来。他给每人倒了一杯，泡沫在杯口堆起，又慢慢消散。

“来，”周经理举起杯子，“谢谢大家今天来送我。我在绿源七年，能认识你们这些同事，值了。”

他的声音有些哽咽，但很快就控制住了。

大家碰杯。啤酒很凉，顺着喉咙下去，带来短暂的清爽。但清爽过后，是更深的沉闷。

菜陆续上来了。鱼香肉丝油光发亮，宫保鸡丁里的花生米炸得焦黄，地三鲜的茄子软烂，西红柿炒鸡蛋颜色鲜艳。都是家常菜，但在这个场合，吃起来味道不一样。

开始大家都有些拘谨，默默夹菜。陈芳先开口：“周经理，您以后有什么打算？”

周经理夹了块鸡肉，慢慢嚼着：“先休息一段时间。我儿子在石家庄工作，说让我过去住几天。也好，好久没见他了。”

“您儿子多大了？”张志辉问。

“二十八了，去年结的婚。”周经理说，“在石家庄一家设计院工作，忙，一年回不来几次。”

“那您以后就留在石家庄了？”陈芳问。

“不一定。”周经理摇摇头，“住几天就回来。老家还有地，虽然不多，但种点菜够自己吃。清闲。”

他说“清闲”两个字时，语气很淡，但吴普同听出了其中的无奈。五十一岁，本该在职场大展身手的年纪，却要提前“清闲”了。这不是选择，是不得已。

“周经理，”张志辉说，“您技术这么好，就没想过自己干？开个饲料店，或者做技术顾问？”

周经理笑了，笑容里有些苦涩：“小张啊，自己干，哪有那么容易。开饲料店要本钱，要客户，要渠道。技术顾问？现在这行业，大厂有自己的技术团队，小厂请不起顾问。难。”

他喝了口啤酒：“我这个人，搞技术还行，做生意不行。当年刘总拉我入伙，说一起把绿源做大。我答应了，想着专心搞技术就好。七年了，绿源没做大，我也老了。”

这话说得很实在。吴普同想起周经理在绿源的日子——每天最早来，最晚走，盯着试验数据，修改配方，解决技术问题。他是一心扑在技术上的人，但光有技术，救不了绿源，也救不了自己。

“周经理，”吴普同开口，“您在绿源七年，最难忘的是什么？”

周经理放下筷子，想了想：“最难忘的……是绿源刚成立那两年。那时候厂子小，就十几个人，但大家心齐。刘总带着我们跑市场，我带着技术部做产品。虽然累，但有奔头。后来厂子大了，人多了，反而……”

他没说完，但大家都懂了。后来厂子大了，问题也多了——管理混乱，资金紧张，市场竞争激烈。绿源像一艘船，刚出发时虽然小，但方向明确；后来船大了，却迷失了方向，在风浪中挣扎。

窗外雷声更近了，闪电划破天空，一瞬间照亮了房间。但雨还是没下。

“要下大雨了。”陈芳说。

“下吧，”周经理说，“下透了，就凉快了。”

大家继续喝酒。一瓶啤酒很快见底，又开了一瓶。酒精作用下，气氛渐渐放松了。张志辉开始讲车间里的趣事，陈芳说起她家孩子的调皮，周经理偶尔插几句，笑一笑。

但吴普同看得出来，那笑容是勉强的。周经理的眼睛，时不时会看向窗外，看向远处，像在寻找什么，又像在告别什么。

第三瓶啤酒打开时，周经理已经有些醉了。他的脸红了，话多了，眼神也朦胧了。

“小吴，”他忽然转向吴普同，“你今年二十六了吧？”

“嗯，二十六。”

“二十六，好啊。”周经理拍拍他的肩膀，“我二十六岁的时候，刚进第一家饲料厂当技术员。那时候什么都不懂，就凭着一股劲，天天泡在车间里，跟老师傅学。一晃，二十五年了。”

二十五年。吴普同心里一算，周经理在饲料行业干了二十五年。人生有几个二十五年？

“周经理，您觉得……我这行，还有前途吗？”吴普同问出了憋在心里很久的问题。

周经理看着他，看了很久。包间里的灯光昏黄，照在他脸上，照出深深的皱纹和花白的鬓角。

“小吴，”他的声音有些含糊，但很认真，“饲料这行，不会消失。只要有人吃肉，喝奶，就有饲料。但这行的玩法，变了。”

他喝了口