修结束，三号机重新启动。吴普同又下去盯了半小时，确认温度稳定在八十八到九十度之间，才稍微放心。

两点，赵经理召集技术部开会，讨论春节前后的生产安排和技术支持问题。会议桌上摊开着日历，红圈圈出了除夕到初六的放假日期。

“原则上放假七天，但饲料行业特殊，养殖场春节不停产，咱们就得有人值守。”赵经理敲着日历，“生产线不能停，技术保障也不能断。我的想法是，轮流值班，具体人员安排放假前再定。”

会议最终也没有定下值班表。

下午三点，销售部的杨帆兴冲冲地跑进来：“吴经理！好消息！冀中牧业王总那边，又追加了五吨订单，要求节前送到！”

又是紧急订单。吴普同看着杨帆递过来的订单单，上面“加急”两个字红得刺眼。

“现在生产计划已经排满了。”他尽量让声音保持平静。

“王总说了，价格可以商量，只要保证节前送到。”杨帆搓着手，“这可是大客户，得罪不起啊。”

吴普同拿起内线电话，打给车间：“孙主任，现在产能还有多少余量？”

电话那头传来孙建军沙哑的声音：“吴经理，今天任务已经超标了。工人们中午都没休息，连轴转呢。再加任务，我怕设备撑不住，人也撑不住。”

吴普同沉默了几秒。“硬挤一挤呢？王总的订单，很重要。”

那头叹了口气：“……我试试吧。但丑话说前头，质量我不敢打包票。”

挂了电话，吴普同对杨帆点点头：“安排吧，尽量赶。”

杨帆欢天喜地地走了。吴普同坐回椅子上，感到一阵头疼。他闭上眼睛，眼前却浮现出父亲吴建军去年过年时说的话：“在外头干活，别太拼命，身体要紧。”

可现在，他能不拼命吗？公司刚缓过来，订单就是生命线。客户的要求，就是命令。

四点半，马雪艳又发来一条短信：“我买了五斤猪肉，三斤羊肉。你说还买鱼吗？爸打电话说家里杀了猪，让咱们少买点肉。”

吴普同盯着手机屏幕，手指在键盘上停留了很久，才回复：“你看着办吧。鱼买两条也行。”

回完信息，他站起身，走到窗边。楼下院子里，工人们正在装车。一袋袋饲料被抛上车厢，扬起金色的粉尘。卡车发动，驶出院门，载着节前最后的订单，驶向各个牧场。

那些饲料会被奶牛吃下，转化成洁白的牛奶，最终成为千家万户餐桌上的年货。这个链条里，他是微小却不可或缺的一环。

可是他自己家的年呢？他想起母亲做的年糕，想起父亲写的春联，想起妹妹小梅虽然不说话但会安静地坐在炕头听他们聊天的样子。那些画面清晰又遥远，像隔着一层毛玻璃。

“吴哥。”张志辉的声音把他拉回现实，“赵经理让你去一趟车间，说新一批的成品抽样检测数据有点波动。”

吴普同深吸一口气，转身往外走。走到门口时，他回头看了眼桌上那张春节放假通知。红色的标题那么醒目，又那么容易被忽略。

腊月的天黑得早。五点半下班时，天色已经暗了下来。吴普同推着自行车走出厂门，寒风扑面而来，他下意识地缩了缩脖子。

路上，他特意绕到一家还开着的百货店，买了些窗花和糖果。装车筐时，塑料袋发出窸窸窣窣的声响，让他心里稍微踏实了一点。

到家时，马雪艳正在厨房炸丸子。油锅“滋啦”作响，香气扑鼻。看见他手里拎的东西，她笑了：“总算想起来过年的事了？”

吴普同把东西放下，走到她身后，轻轻抱住她。油烟机的轰鸣声里，他低声说：“对不起，这段时间太忙了。”

马雪艳关了火，靠在他怀里，没说话。过了一会儿，她才轻声说：“我知道你忙。就是……怕你把什么都一个人扛着。”

“不会。”吴普同说，“年二十九下午我就回来，咱们一起收拾东西，三十一早回家。该买的该带的，咱们慢慢准备，来得及。”

这话像是说给马雪艳听，也像是说给自己听。

夜里，吴普同躺在床上，没有立刻睡着。他听着窗外偶尔传来的鞭炮声——已经有性急的孩子开始提前放鞭炮了。年味，真的浓了。

他想起车间里还在运转的机器，想起那些等待发货的订单，想起节前必须解决的技术问题。然后他强迫自己不去想这些，转而想家里的事：要带什么年货回去，要给父母多少红包，要不要带小梅去县医院复查一次……

想着想着，意识逐渐模糊。在睡着的边缘，他隐约听见马雪艳轻声说：“睡吧，明天还得早起呢。”

是啊，明天还得早起。还有太多事要做。

但年总要过，家总要回。再忙，也得在这转速飞快的腊月里，挤出一点时间，留给最重要的那些人和事。

这是规矩，也是念想。