袋子，抓了一把棉粕出来。凑近看，颜色偏深，有些颗粒发黑。他闻了闻，又捏了捏，放在嘴里嚼了一颗——这是他的习惯，饲料好不好，尝尝就知道。

棉粕的味道应该是微苦的，带点油脂的香气。可这一批，除了苦味，还有一股说不清的、微微刺鼻的味道。那味道很淡，淡到如果不是刻意去分辨，根本察觉不到。

他的心里，像有什么东西猛地沉了下去。

他站起来，对老王说：“这批货先别用了。明天我取样送检。”

老王点点头，脸色发白。

吴普同走出饲料库，站在夜色里。天很黑，没有月亮，只有几盏路灯昏黄的光。远处传来牛哞声，一声接一声，像往常一样。

可他听着那声音，心里却再也无法平静。

他掏出手机，想给马雪艳打电话，又看了看时间——快十点了，她应该睡了。他把手机放回去，又掏出来，又放回去。

站了很久，他转身回宿舍。

电视还开着，还在播新闻。更多的报道，更多的数字，更多的哭泣的面孔。他把电视关了，坐在床上，一动不动。

脑子里很乱。各种念头像走马灯一样转。

那些婴儿，那些生病的婴儿，那些喝奶粉的婴儿。他们那么小，什么都不懂，什么都不知道，就那么一口一口地喝着那些被污染的东西。

他们的父母，那些抱着孩子哭泣的父母，他们此刻在想什么？他们恨谁？他们能恨谁？

他想起马雪艳的肚子，想起那个还没出生的孩子。再过三个月，孩子就要出生了。她会喝什么奶粉？能喝什么奶粉？

他的手攥紧了床单。

又松开。

他站起来，走到窗前。外面一片漆黑，只有远处的牛舍里亮着几点灯光。那些牛可能已经睡了，也可能还醒着，卧在牛栏里反刍，用那双温和的大眼睛看着黑暗。

它们什么都不知道。

可它们产出来的奶，如果被污染了，如果被拿去做了那些东西，如果被人喝了……

他不敢想。

那一夜，他没睡。

他坐在窗前，看着外面的夜色一点点变淡，看着东方天际一点点发白。脑子里翻来覆去的，是那些画面——研讨会上暧昧的笑容，电视里哭泣的母亲，仓库里那批可疑的棉粕，还有马雪艳的肚子，那个还没出生的孩子。

天亮了。

五点半，他准时起床。洗漱，穿好衣服，出门。

老王已经在饲料库门口等着了，身边放着几个样品袋。吴普同走过去，把那批棉粕的样品装好，贴上标签，写上日期和编号。

“我马上去县城送检。”他对老王说，“这批货先封存，谁也别动。”

老王点点头。

吴普同骑上老耿的那辆旧摩托车，往县城开。清晨的风很凉，吹在脸上，让他清醒了些。路两边的玉米地还在，玉米秆子已经黄了，快要收割了。

县城不大，但有几家检测机构。他找了最大的一家，把样品递进去，填了表格，交了钱。工作人员说，结果要等三天。

三天。

他站在检测机构门口，看着街上匆匆走过的人群，看着那些骑着车送孩子上学的父母，看着那些背着书包跑跑跳跳的孩子。忽然觉得，这个世界好像什么都没变，又好像什么都变了。

手机响了。是老耿。

“吴工，怎么样？”

“送检了，等结果。”

电话那头沉默了一会儿，然后老耿说：“我刚才联系了几个朋友，他们那边都炸锅了。有的牧场进的原料有问题，现在急得团团转。有的干脆停了产，不敢往外送奶了。”

吴普同听着，没说话。

“吴工，”老耿的声音有些沉，“你说，咱们这行，还能干下去吗？”

吴普同想了想，说：“能。”

“为什么？”

“因为还有人需要牛奶。”他说，“因为还有孩子要喝奶。因为还有人在乎。”

老耿沉默了很久。然后说：“你早点回来。”

挂了电话，吴普同站在那儿，又看了一会儿街上的人。然后他骑上摩托车，往回开。

路过一个村子的时候，他看见一个老太太牵着一个小女孩，站在路边等车。小女孩扎着两个小辫，穿着粉红色的外套，手里拿着一个奶瓶，正吸着。

他的车慢下来，从她们身边慢慢开过。

小女孩抬起头，看了他一眼，眼睛亮亮的，然后又低下头，继续吸她的奶瓶。

他不知道那奶瓶里是什么牌子的奶粉。他也不知道那些奶粉是从哪里来的。他只知道，那个小女孩的眼睛很亮，那个老太太的手很瘦，那条路很长。

他加油门，摩托车轰鸣着，往前开。

回到牧场，已经快中午了。他直接去了牛舍，站在那些奶牛面前，看了很久。

那些牛还是老样子。有的在吃料，有的在喝水，有的卧在地上反刍。看见他来，有几头抬起头，用那双温和的大眼睛看着他，发出“哞”的一声。

他走过去，伸出手，摸了摸最近那头牛的额头。那牛的眼睛又大又亮，睫毛很长，皮肤温热而粗糙。

“没事。”他轻声说，不知道是在对牛说，还是对自己说，“没事。”

那天下午，他把所有的原料记录又翻了一遍。每一批，每一个供应商，每一份检测报告。他看得比任何时候都仔细，每一个数字都核对，每一个日期都对一遍。

翻完的时候，天已经黑了。

他坐在饲料库门口，看着夜色一点一点笼罩下来。远处，牛舍里的灯亮起来，昏黄的光晕里，能看见那些奶牛的身影，有的站着，有的卧着，安安静静的。

手机响了。是马雪艳。

“