出服的孩子，像一群兴奋的小白鸽，叽叽喳喳地聚集在一起。窦老师今天也格外精神，换上了一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，花白的头发也梳理得整整齐齐。他手里拿着一个旧哨子，脖子上挂着一个军绿色的水壶，背上还背着一个大包袱，里面装着孩子们换下的旧衣服、纸花道具和一些干粮。

“孩子们，安静！排好队！咱们出发！”窦老师吹了一声清脆的哨音，声音里透着少有的威严和激动。

去镇上中心校，没有汽车，没有自行车，唯一的交通工具就是自己的双脚。八里路，对于这群平均年龄不到六岁的孩子来说，是一段不近的征程。但没有人抱怨，只有兴奋的期待。

队伍出发了。窦老师走在最前面，像一只领头的头雁。吴普同和伙伴们排成不算太整齐的两列，跟在后面，踏上了通往镇上的土路。清晨的露水打湿了路边的枯草，也微微沾湿了孩子们崭新的白球鞋（条件好些的）或布鞋的鞋面。清冷的空气吸进肺里，带着泥土和晨雾的气息，让人精神一振。

起初，孩子们还兴致勃勃，边走边好奇地东张西望，议论着路边的风景，甚至有人小声哼起了“娃哈哈”。但走了约莫三四里路，最初的兴奋劲儿过去，疲惫开始袭来。小短腿迈起步子不再那么轻快，额头上也渗出了细密的汗珠。队伍开始变得有些松散，速度也慢了下来。有的孩子开始喊累，小声嘟囔着“走不动了”。

吴普同也觉得脚底板有些发酸，但他咬着牙没吭声。他紧紧攥着手里的纸花（窦老师怕路上弄坏，还没发给大家），看着窦老师微微佝偻却依然坚定的背影，心里想着那个灯光闪烁的舞台，想着要在那么多人面前表演，一股劲儿又顶了上来。他学着窦老师的样子，挺起小胸脯，努力跟上队伍。

“孩子们，加油啊！想想咱们练了那么久的歌，想想漂亮的舞台！”窦老师回头鼓励着，声音依旧温和，“来，跟着老师唱起来！我们的祖国是花园……”

窦老师起了个头，沙哑却充满感情的声音在清晨的乡间小路上响起。孩子们仿佛被注入了新的力量，纷纷跟着唱起来：

“花园的花朵真鲜艳……”

歌声从零零星星到逐渐汇聚，越来越响亮，越来越整齐。稚嫩的童音在空旷的田野间回荡，惊起了路边灌木丛中栖息的麻雀。歌声驱散了疲惫，脚步似乎也重新变得轻快。阳光终于冲破了云层，洒在孩子们洁白的衣服上，洒在他们汗津津却洋溢着兴奋和期待的小脸上。吴普同唱得格外卖力，他觉得每唱一句，离那个荣耀的时刻就更近一步。

八里路，在歌声和坚持中，被他们一步一步丈量完了。当镇子的轮廓出现在视野里，当看到比村里大队院气派得多的砖瓦房，当听到隐约传来的锣鼓喧闹声时，所有的疲惫都烟消云散，取而代之的是按捺不住的激动和紧张。

“到了！中心校到了！”有眼尖的孩子喊起来。

中心校的操场上，早已是人头攒动，彩旗飘扬。各个村小学、幼儿园的表演队伍都汇聚在这里，穿着各式各样的演出服，空气中弥漫着节日的喜庆和孩子们特有的喧闹声。临时搭建的主席台铺着红色的布，挂着“热烈庆祝国庆”的大横幅。音响里播放着激昂的进行曲。

眼前的景象让吴普同和小伙伴们看得眼花缭乱，既新奇又有些怯场。窦老师赶紧招呼大家集合，找一个相对安静的角落，开始最后的准备工作。他小心翼翼地从包袱里拿出那些宝贝纸花，分发给每个孩子。又细心地帮孩子们整理歪了的衣领，抚平衣服上的褶皱，把别针重新别好。最后，他拿出一个掉了漆的小铁盒，里面是红色的油彩。

“来，孩子们，把脸蛋儿涂红一点，显得精神！”窦老师用食指蘸上一点油彩，轻轻地、均匀地点在每个孩子的脸颊上。吴普同感觉到那略带凉意的触感，心里既紧张又期待，小脸因为兴奋和油彩的作用，真的变得红扑扑的。

“别紧张，就像咱们在幼儿园排练一样。看着老师，跟着音乐唱，动作做到位，笑！一定要笑开颜！”窦老师挨个叮嘱着，目光扫过每一张稚嫩而紧张的小脸，最后在吴普同格外认真的脸上停留了一下，赞许地点点头。

终于轮到他们村幼儿园上场了！报幕员清脆的声音响起：“下面请欣赏，由西里村幼儿园带来的歌舞表演——《娃哈哈》！”

窦老师深吸一口气，像一位即将带领士兵冲锋的将军，用力地吹响了哨子：“孩子们，上！”

他率先迈着坚定的步伐，脸上挂着排练过无数次的灿烂笑容，走向舞台中央。吴普同和伙伴们，紧紧握着手中的纸花，排着相对整齐的队伍，跟在窦老师身后，踏上了那个比村里戏楼还要光亮、还要高的舞台！

强烈的灯光从头顶照射下来，晃得吴普同有些睁不开眼。台下是黑压压的人群，无数双眼睛聚焦在他们身上。他能听到自己怦怦的心跳声，像擂鼓一样响在耳边。紧张像一只小手，攥紧了他的小拳头，手心全是汗。

就在这时，熟悉的前奏音乐响了起来！是窦老师不知从哪里借来的录音机播放的伴奏带！那欢快的旋律像一道指令，瞬间激活了孩子们身体里排练了无数次的记忆。窦老师站在队伍前面，第一个做出了标志性的摇摆动作，脸上绽放出无比灿烂、极具感染力的笑容，大声唱起来：“我们的祖国是花园……”

仿佛是条件反射，也仿佛是窦老师那镇定自若