。

吴建军用细麻绳把吹气口死死扎紧，一个独一无二的、充满弹性的“超级大气球”就诞生了！他笑着把这个沉甸甸、凉丝丝的“白气球”递给儿子。

吴普同小心翼翼地接过来，入手是滑溜溜、富有弹性的触感。他轻轻一拍，“噗”的一声闷响，大“气球”弹跳起来！他再用力往地上一摔，“嘭！”声音更响，弹得更高！这可比供销社里卖的彩色小气球带劲多了！又大又结实！

“我的！我的球！”吴普同抱着他的“白气球”，在院子里又蹦又跳，兴奋得小脸通红。他拍它，踢它，抱着它满院子跑，甚至想学着戏台上武将的样子把它顶在头上。这简陋的猪尿泡气球，成了他今天最大的快乐源泉，比看分割猪肉有趣一百倍！

傍晚时分，父亲和帮忙的邻居们终于把分割好的猪肉抬了回来。堂屋的地上，铺着干净的旧席子，上面堆满了小山似的猪肉！粉红的肉块，雪白的板油，深红的猪肝、猪心，长长的猪大肠……还有那个洗刷干净、咧着嘴的猪头，以及四个蹄子。屋子里充满了浓郁的生肉气味，但在吴普同闻来，这气味和厨房里飘来的香味一样，都是“好吃的”预告！

母亲李秀云脸上是掩饰不住的喜悦和忙碌。她指挥着父亲把最好的几块肉用钩子挂到房梁下通风的地方，准备做腊肉；把肥膘割下来，准备熬猪油；把猪下水拿到院子里仔细清洗……灶房里，大铁锅已经烧热，第一块肥肉下锅，“滋啦——”一声，浓郁的荤油香气瞬间爆炸开来，弥漫了整个院落，霸道地钻进了每个人的鼻腔，勾得人肚子里的馋虫蠢蠢欲动。

“晚上炖骨头汤！炒猪肝！”母亲的声音从灶房传来，带着笑意。

吴普同抱着他的“白气球”，在院子里跑来跑去，躲避着忙碌的大人。他闻着空气中越来越浓的肉香，看着屋檐下挂起的一串串鲜红的猪肉，听着母亲在灶台边锅碗瓢盆的欢快碰撞声，心里被一种巨大的、纯粹的幸福填满了。

好玩！他的“白气球”是今天最大的惊喜！

有肉吃！马上就能喝到香喷喷的骨头汤了！

热闹！家里来了这么多人帮忙，院子里充满了笑声和肉香！

杀年猪带来的那一点点模糊的不适感（比如猪的嚎叫和挣扎），早已被这巨大的快乐和期待冲刷得无影无踪。在他幼小的认知里，这一切都是“过年”这部盛大序曲中理所当然、热闹非凡的一章。是辛苦喂养的回报，是邻里互助的温情，是厨房里升腾起的、令人心安的富足气息，更是他手中那个独一无二、弹性十足的“白气球”带来的简单快乐。

他用力拍了一下怀里的“白气球”，听着那沉闷又充满弹性的“嘭”声，看着夕阳给屋檐下挂着的鲜肉镀上一层温暖的金边，满足地吸了一口混合着肉香、柴烟和冰冷空气的味道。腊月的严寒，似乎也被这院落的暖意和喧嚣驱散了。年，真的近了。而他，抱着他的宝贝气球，像个拥有了全世界的、小小的、快乐的王。