上：“行，这些就留着自己吃，看谁能吃到自己包的‘金元宝’！”

一家人围坐在暖烘烘的炕头，手上忙碌着，嘴里也不闲着。吴建军讲着村里听来的趣事，李秀云说着过年的规矩。面团在手中揉捏，馅料在指间包裹，欢声笑语和着擀面杖的哒哒声、捏饺子的轻微声响，在温暖的小屋里流淌。窗外是冰天雪地，屋内却是其乐融融、暖意融融。包饺子，包的不仅是食物，更是浓浓的亲情和对新一年团团圆圆、和和美美的期盼。

两大盖帘圆滚滚的饺子很快包好了，整整齐齐地排列着，像等待检阅的士兵。李秀云把它们端到院子里冻上（天然的冰箱），留待晚上和初一早上煮。

**黄昏：灶火鼎沸，年宴飘香**

日头西斜，暮色四合。村子里零星的鞭炮声渐渐密集起来，连成了片，空气中硝烟的味道更加浓烈。吴家的灶房里，进入了最后的冲刺阶段。真正的**年夜饭**，要开席了！

李秀云如同指挥千军万马的将军，在灶台前运筹帷幄。两口大锅同时开火：

* 一口锅里烧着滚开的水，准备下饺子。

* 另一口锅里则烹制着一年中最丰盛的菜肴。

食材早已准备妥当：

* 从腌肉坛子里取出的、带着晶莹盐粒的方子肉，切成厚片，准备回锅蒸透。

* 油亮喷香的卤猪头肉、猪耳朵、猪肝、猪心，切成薄片，整齐码盘。

* 自家灌制的香肠，蒸熟后切片，红白相间，油光诱人。

* 珍贵的冻豆腐，与腌肉汤、白菜、粉条一起炖煮，咕嘟咕嘟冒着热气，香气四溢。

* 自家发的黄豆芽，用醋溜一下，清爽解腻。

* 一大盘金灿灿的炸年糕（用黄米面蒸熟后切片油炸）。

* 还有必不可少的——象征“年年有余”的红烧鱼（通常是一条不大不小的鲤鱼或草鱼，今天摆上桌但一般不动筷，留到初一）。

锅铲翻飞，油花四溅。炖肉的浓香、蒸腊味的醇厚、炸年糕的甜香、醋溜豆芽的酸香……各种香气在狭小的灶房里激烈碰撞、融合，形成一股排山倒海般的、令人垂涎欲滴的洪流，冲出灶房，弥漫了整个小院，甚至盖过了外面越来越响的鞭炮声。

吴普同和小梅在灶房门口探头探脑，被这前所未有的香气勾引得坐立不安，口水咽了又咽。连炕上玩耍的家宝也似乎被香气吸引，咿咿呀呀地朝着灶房方向伸手。

**年夜饭：炕桌围坐，滋味杂陈**

终于，在震耳欲聋的鞭炮声达到第一个高潮（大约傍晚六点左右）时，吴家的年夜饭——**上炕了！**

堂屋的土炕烧得热乎乎的。那张平时吃饭用的、有些年头的小方桌被搬到了炕中央。李秀云和吴普同、小梅合力，将一道道精心烹制的菜肴端了上来，瞬间摆满了小小的炕桌：

* 正中央是一大盘热气腾腾、白胖胖的饺子。

* 旁边是切得薄厚均匀、油光发亮的卤猪头肉、猪肝、猪心拼盘。

* 一盘码放整齐、红白相间的蒸香肠。

* 一大碗油汪汪、颤巍巍的蒸方子肉。

* 一盆热气腾腾、吸饱了肉汤精华的冻豆腐白菜粉条。

* 一盘翠绿爽口的醋溜豆芽。

* 一小碟金黄油亮的炸年糕。

* 还有那条象征性的红烧鱼，静静地摆在桌角。

* 每个人面前，还有一小碟醋，里面点着几滴香油。

小小的炕桌被摆得满满当当，几乎没有空隙。菜肴升腾起的热气和香气，模糊了糊着崭新白纸的窗户。没有电视，没有春晚的背景音，只有窗外连绵不绝的鞭炮轰鸣和屋内碗筷碰撞的轻微声响，以及家人围坐的温暖气息。

“都坐好，吃饭了！”李秀云给每个人（包括坐在她怀里的家宝）的碗里夹了几个饺子，又给吴建军和自己倒了一小盅廉价的散装白酒。

“过年好！”

“爹娘过年好！”

简单的祝福后，年夜饭正式开始。孩子们早已按捺不住，吴普同夹起一块肥瘦相间的香肠塞进嘴里，浓郁的肉香和独特的香料味瞬间充满口腔，幸福得眯起了眼。小梅则小心翼翼地夹起一块炸年糕，吹着气咬下去，外皮酥脆，内里软糯香甜。家宝也分到了一小块软烂的猪肝，小嘴吧嗒吧嗒吃得香。

李秀云忙着给孩子们夹菜，自己顾不上吃几口。吴建军则闷头喝了一口酒，又夹了一大筷子肥厚的方子肉，蘸了点醋蒜汁，满足地咀嚼着。一年到头，只有这一顿饭，能如此酣畅淋漓地吃肉，吃到饱，吃到满足。

饺子是绝对的主角。薄皮大馅，咬一口，猪肉白菜的鲜美汤汁立刻溢出，混合着面皮的麦香，蘸上一点醋和香油，滋味妙不可言。吴普同和小梅比赛似的吃着，生怕好吃的被别人抢光。

气氛起初是热烈而满足的。吴建军几口白酒下肚，脸上泛起了红晕。他看着满桌的菜肴，看着吃得满嘴流油的孩子们，看着在昏黄油灯下忙碌了一年的妻子，眼神变得有些复杂。窗外震天的鞭炮声似乎成了遥远的背景音。

他端起酒盅，又抿了一口，喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的沙哑，打破了餐桌上的欢快咀嚼声：

“今年……这年，算是过上了。”他顿了顿，目光扫过桌上的肉菜，“有肉，有鱼，有新衣裳穿……比咱们小时候，强多了。”

李秀云夹菜的手停了一下，看了丈夫一眼，没说话，只是默默给家宝擦了擦嘴。

吴建军似乎打开了话匣子，语气低沉下来，带着忆苦思甜的意味，也夹杂着难以