道，手上的动作明显加快了许多。李秀云也心领神会，搬出了早就准备好的一大块厚实的蓝色塑料布。

果然，傍晚时分，西边天际隐隐传来了沉闷的雷声，像遥远的战鼓。风也骤然变得急促，带着一股土腥气。天色迅速暗了下来。

“快！盖塑料布！”吴建军一声低喝，如同命令。夫妻俩立刻放下手中的活计，合力展开那张巨大的蓝色塑料布。小普同也跑过来帮忙，拽着塑料布的一角。风很大，塑料布被吹得猎猎作响，像一面挣扎的旗帜。他们奋力将塑料布覆盖在已经初具规模、但尚未完全垛好的麦垛上。吴建军搬来几块沉重的石头，李秀云和小普同也找来砖头、木棍，死死地压住塑料布的边缘，不让风把它掀开。

刚把塑料布压严实，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，越来越密，越来越急，很快就连成了线，天地间一片白茫茫的水幕。雨点敲打在蓝色的塑料布上，发出密集而急促的“嘭嘭”声，像无数面小鼓在敲打。

一家人躲进堂屋的屋檐下，看着外面滂沱的大雨。院子里，新溜的场院在雨水冲刷下显得更加光洁坚实。那被蓝色塑料布覆盖的麦垛，在雨幕中像一个沉默的堡垒，守护着里面金黄的果实。塑料布被雨水冲刷得透亮，能隐约看到下面金黄的麦捆轮廓。

小普同抹了把脸上的雨水，心有余悸地看着那个蓝色堡垒。他第一次如此清晰地感受到天气对农活的巨大威胁，也第一次如此庆幸家里提前准备了这块塑料布。他想起父亲之前说的，村里打麦机和拖拉机很少，借到不知哪天。这些辛辛苦苦割回来、垛起来的麦子，在脱粒之前，就是他们全家最宝贵的财富，容不得半点闪失。

吴建军卷了根旱烟，蹲在门槛上，默默地抽着。烟雾在潮湿的空气里缓慢升腾。他看着雨中的麦垛，又看看外面被雨水冲刷的世界，眼神沉静，像一潭深水。李秀云拿来干毛巾，递给丈夫和儿子擦雨水。

“这雨，下透了好，”吴建军吐出一口烟，声音混在雨声里，“地不旱了，正好接着种晚茬。”他顿了顿，目光落在儿子身上，“麦子进了垛，心就踏实了一半。剩下的，就是跟老天爷抢时间，等着机器了。”

小普同用力地点点头。他小小的身体还残留着割麦递麦捆的疲惫和酸痛，手臂上被麦芒扎出的红点还在隐隐刺痒。但看着雨幕中那个被蓝色塑料布守护着的、父亲用肩膀一车车拉回来的金色堡垒，一种前所未有的、混杂着疲惫、安心和隐隐自豪的感觉，在他心底悄然滋生。这沉甸甸的麦收，这金色的镰刀，这勒进父亲肩膀的绳索，还有这守护希望的蓝色塑料布，都像一枚枚滚烫的印章，深深地烙进了他刚刚开始认识这个世界的、稚嫩的心田里。屋外，雨声哗哗，屋内，煤油灯的火苗在潮湿的空气里轻轻跳跃，映着一家三口沉默而坚韧的剪影。