的焦躁。小普同吸了吸鼻子，擦掉眼泪，重新拿起铅笔，按照王小军说的，屏住呼吸，小心翼翼地，一笔一划地重新写起来。

这一次，“吴”字虽然还是歪，但至少像个字了。“普”字虽然笔画挤在一起，但能认出轮廓。写“同”字时，他先画好外面的“冂”，再在里面写上“一”和“口”，果然清楚多了！虽然还是丑，但小普同看着这三个终于有点模样的字，咧开嘴笑了，刚才的沮丧一扫而空。他感激地看向王小军，王小军也冲他眨眨眼，露出了一个狡黠又温暖的笑容。

就在这时，一阵急促而响亮的金属敲击声突然从后院的方向传来！

“当——！当——！当——！”

声音洪亮、悠长，带着一种穿透人心的震颤感，瞬间盖过了教室里所有的声音。孩子们都吓了一跳，茫然地抬起头。

孙老师放下手中的粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，朗声道：“下课！课间活动，不要追逐打闹！注意安全！”

下课了？小普同还没反应过来，就被汹涌而出的孩子们裹挟着冲出了教室。他跟着人流跑到院子里，循着那钟声望去。只见后院东南角那棵最高的大杨树的粗壮枝桠上，挂着一口铁钟。那钟看起来有些年头了，黑黝黝的，表面坑洼不平，甚至有一道细细的裂纹。一个老师正站在树下，手里拽着一根磨得发亮的粗绳，刚才那悠扬的钟声，就是他反复拽那根粗绳敲击这口破钟发出来的。

原来这就是上下课的铃声！一口挂在老杨树上的破铁钟！小普同觉得这比幼儿园的哨子神气多了！那声音，带着一种粗粝的、原始的、震撼人心的力量，深深地烙印在了他小学生涯的第一天。钟声的余韵似乎还在空气中震颤，混合着满院孩子的喧闹、杨树叶的哗哗声，以及阳光穿过枝叶洒下的光斑，构成了他对“学校”这个词最初始、最鲜活的记忆。他下意识地摸了摸田字格本上那三个歪歪扭扭的字，又看了看身边同样兴奋的王小军和张二胖，一种奇妙的归属感，在这片挂着铁钟的老杨树下，悄然滋生。