西斜。吴建军带来的大麻袋已经装得满满当当，袋口用麻绳紧紧扎住。他试着提了提，分量十足！他黝黑的脸上汗水纵横，却带着一种如释重负的、混合着疲惫和巨大成就感的笑容。他拍了拍那鼓囊囊的麻袋，又看了看空空如也的排车，最后目光落在儿子被汗水打湿却亮晶晶的眼睛上。

“走，回家！”他的声音洪亮了许多，带着一种久违的畅快。

回程的路上，夕阳将父子俩的身影拉得很长。排车依旧“吱嘎”作响，但车上不再有西瓜的清香，取而代之的是新麦子那醇厚温暖的谷物气息。麻袋沉甸甸地压在车板上，随着颠簸发出麦粒摩擦的“沙沙”声。

吴普同坐在车尾，双脚悬空晃荡着，怀里抱着父亲用最后一点麦子跟村里小卖部换的一小包水果硬糖。他剥开一颗塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开。他望着父亲拉着车、在夕阳余晖中显得格外高大的背影，又回头看看车上那个鼓鼓囊囊的麻袋，心里被一种前所未有的、沉甸甸的踏实感填满了。摔碎的瓜，集市的喧嚣，邻村树下的灵光一闪，秤杆起落间的清脆声响……所有的艰辛、意外和峰回路转，都融进了这袋金黄的麦子里，也融进了父亲那沉默却愈发坚实的步伐里。

路过自家瓜田时，吴建军特意停了一下。他走进田垄，在茂密的瓜叶间仔细搜寻，最后托起一个表皮光滑、纹路清晰、瓜蒂卷须半枯的西瓜。他粗糙的手指在瓜皮上轻轻叩击了几下，侧耳倾听着那“嘭嘭”的、带着实心回音的声响，又用拇指指肚在瓜脐附近轻轻按了按，感受着那恰到好处的韧性和弹性。

夕阳的金辉洒在他专注的侧脸上，也洒在他手中那个沉甸甸的、墨绿色的希望上。这一次，他嘴角的弧度，带着一种历经摔打后、更加笃定的沉稳。