去玩。

“娘！哥不给我们剪！”家宝立刻瘪着嘴告状。

“娘！我也要包指甲！”小梅也拉着李秀云的衣角撒娇。

李秀云无奈地叹了口气，放下刷了一半的碗，在围裙上擦了擦手：“好好好，剪！都剪！省得你们到处抠泥巴！”她拿过剪刀，拉过家宝和小梅，就着昏暗的灯光，开始给他们修剪指甲。家宝扭来扭去，剪一下就叫唤一声“疼”。小梅倒是乖些，但剪脚趾时也痒得咯咯直笑。灶房里充满了剪刀的“咔嚓”声、孩子的嬉闹声和母亲无奈的呵斥声。

吴普同站在一旁，看着母亲在灯下为弟弟妹妹修剪指甲的剪影，又摸了摸裤兜里那两个任务包裹——一个鼓胀坚硬、充满刺痛，一个方方正正、带着一丝隐秘的别扭。窗外的秋风吹过院子，带来远处田野里新翻泥土的潮湿气息和几声零星的犬吠。明天就要开学了。孙老师那张严肃的脸和黑板上的“苍耳”、“指甲”两个字，又清晰地浮现在眼前。

他忽然觉得，这个秋假，似乎比麦假更短，也更……奇怪。收获谷穗的喜悦被两样莫名其妙的任务冲淡了。裤兜里的刺球隔着布料硌着他的大腿，指甲小包贴着皮肤，带来一种微妙的触感。他望向窗外沉沉的夜色，心里像塞了一团乱麻，有对任务完成的如释重负，有对那堆刺球和指甲最终去向的好奇，还有一丝说不清道不明的、对这个糊里糊涂就升上来的二年级新学期的隐隐抗拒。

秋风带着凉意，吹动灶房门口挂着的破草帘子，发出“啪嗒啪嗒”的轻响。昏黄的灯光下，母亲还在耐心地哄着弟弟妹妹剪指甲。吴普同将手更深地插进裤兜，紧紧攥住那两包凝聚了整个秋假古怪记忆的“作业”，仿佛攥住了两个沉甸甸的、带着田野刺痕和灶房烟火气的谜团。