，但那微微眯起的眼睛里流露出的赞许和欣慰，却是吴普同记忆中从未获得过的奢侈品。

“爹！娘！老师说要把奖状贴到墙上！贴得高高的！”吴小梅仰着兴奋得通红的小脸，声音因激动而有些发尖。

“贴！当然要贴！就贴堂屋正墙上！正对着门！”李秀云立刻响应，声音洪亮得像是要宣告全世界，“让谁来咱家串门，一进来就能看见！看看俺家小梅多有出息！”她拿着那张红得刺眼的纸，开始在堂屋最显眼的那面土墙上比划着位置。

吴普同像被施了石化咒，僵硬地杵在门口冰冷的穿堂风里。妹妹清脆如银铃的笑声，母亲那穿透力极强的、饱含喜悦的夸赞，父亲那无声却重若千钧的赞许目光，还有眼前那抹在昏暗光线下依旧灼灼燃烧、被反复比划位置的鲜红……所有的一切，都汇聚成一股冰冷刺骨的洪流，将他彻底淹没、冻结。最后一丝强撑的力气也被抽干了。他只觉得脸上火烧火燎，仿佛被当众剥光了所有遮羞的衣物，赤裸裸地暴露在家人审视和比较的目光下，无处遁形。强烈的羞愧、难堪，还有一股酸涩得让他想呕吐的嫉妒，混合着更深沉的、令他窒息的自我否定，像无数冰冷的毒蛇，死死缠住了他的心脏。

他猛地低下头，喉咙里发出一声压抑的呜咽，像一头受伤的小兽，不顾一切地撞开挡在身前、还在兴奋比划的妹妹，闷头冲进了自己睡觉的那间永远弥漫着霉味和冰冷气息的小里屋。单薄的木板门在他身后“哐当”一声被狠狠甩上，巨大的声响震得屋顶的灰尘簌簌落下，也震得堂屋里短暂的欢愉瞬间凝固。

“这孩子！又发什么邪火！一点不懂事！”李秀云被那关门声惊得一跳，随即不满地冲着里屋方向高声斥责了一句，语气里充满了被打断兴致的烦躁。但很快，她的注意力又回到了那张红纸上，脸上重新堆起笑容，声音也柔和下来，“小梅乖，甭理他，咱贴咱的！来，看看贴这儿正不正？对，就这儿！一进门就能看见！”

门板隔绝了光线，却隔绝不了声音。吴普同把自己像破麻袋一样摔在冰冷坚硬、只铺了一层薄褥子的土炕上，用散发着霉味和汗味的破旧棉被死死蒙住了头。黑暗和沉闷包裹了他，却成了外面堂屋里那刺耳欢笑的绝佳扩音器。妹妹兴奋的叽喳声，母亲带着笑意的指挥声，甚至父亲偶尔发出的、低沉而满意的“嗯”声，都像烧红的钢针，穿透薄薄的土墙，狠狠地扎进他的耳朵里，扎进他每一根紧绷的神经。

他死死咬着下唇，直到尝到了浓重的、带着铁锈味的咸腥。眼泪不受控制地汹涌而出，瞬间濡湿了冰冷粗糙的被面。为什么？为什么自己这么笨？为什么无论上课怎么努力听（虽然有时会走神想到克赛号），那些字和数字就像滑溜的泥鳅，怎么都抓不住？为什么王小军永远高高在上？为什么连刚上一年级、连字都认不全的妹妹，都能轻而易举地拿到那张象征着荣耀和认可的红纸？而他，却像个被命运遗忘在角落的、永远的失败者？一种巨大的、无处宣泄的委屈和愤怒，像被困在笼中的野兽，在他小小的胸膛里疯狂冲撞、撕咬，几乎要将他的五脏六腑都搅碎。

屋外的热闹并未因他的逃离而停止。奖状似乎被贴好了，李秀云特意点亮了家里那盏最亮的煤油灯凑近照着，啧啧的赞叹声清晰地传来。吴小梅更是像只快乐的小云雀，在堂屋里转着圈，一遍遍地用清脆的声音念着奖状上的字，那抹鲜红，仿佛成了这个贫寒之家在年关将至的灰暗底色上，唯一亮眼、值得炫耀的色彩。

腊月的日子，在越来越浓的年味和吴普同越来越深的沉默中，一天天滑向年关。

腊月二十三，祭灶。村子里零零星星响起了试放鞭炮的“噼啪”声，空气里开始固执地钻进糖瓜熬制时特有的焦甜香气，混杂着炸油果子、蒸馒头的浓郁面香。家家户户忙着扫尘，洗刷积攒了一年的污垢，张贴请村里“文化人”写好的春联，年的脚步清晰可闻。

吴家的气氛却有些凝滞。李秀云依旧手脚不停地忙碌着，扫房子，蒸馒头，准备祭灶的糖瓜，但脸上的笑容明显多了，逢着来借东西或串门的邻居，总会“不经意”地提起：“哎，今年小丫头片子争气，刚上学就捧回个奖状，贴墙上了，你说说……”语气里的骄傲藏都藏不住。吴小梅则完全沉浸在这份初尝荣耀的喜悦里，走路都带着风，小辫子扎得一丝不苟，仿佛那奖状的光环也笼罩在她身上。

只有吴普同，像一抹与这喜庆格格不入的灰暗影子。他沉默地履行着母亲指派的任务：去井台挑水，冰冷的水桶压得稚嫩的肩膀生疼；抱着大扫帚清扫院子角落的积雪和枯叶，寒风刮在裂了口子的手背上，钻心地痛；被派去豆腐坊老杜师傅那里换豆腐，排着长队，听着大人们议论谁家孩子出息……每一次外出，每一次听到关于“出息”、“奖状”的字眼，都像在他心头的伤口上又撒了一把盐。

这天，李秀云带着吴小梅去柳林镇赶腊月集，置办年货，也顺带扯块花布给“有功之臣”做件新罩衫（虽然可能是用旧衣服改）。吴普同被留在家里看家，顺便照看弟弟吴家宝。他坐在冰冷的门槛上，看着空荡荡的院子和墙上那张刺眼的红纸，心里像塞满了冰冷的棉絮。

傍晚，李秀云和吴小梅回来了。吴小梅身上果然罩了一件用碎花布新做的罩衫，虽然针脚粗糙，但在冬日灰暗的背景下显得格外鲜