刺眼。

一种混杂着心疼、敬佩和一丝丝委屈的复杂情绪涌上心头。他悄悄从书包里摸出铅笔和一张皱巴巴的草稿纸（舍不得用日记本），垫在膝盖上，趁着这短暂的休息时间，飞快地写起来：

“9月29日，晴。收玉米第一天。累死了！玉米杆很高，叶子像锯子，手和胳膊被划了好多道子，又疼又痒。我负责掰玉米和拖筐。筐好沉，地不平，拖一趟就喘不上气。太阳晒得人发晕，汗流进眼睛，疼。爹用大锄头锄玉米杆，连根都锄起来，很费力。娘掰得最快。中午吃凉窝头，噎人。看着爹娘累得说不出话，我也累，但不敢喊累。玉米棒子剥开皮，里面的粒金黄金黄的，像…像金子？可金子不会让人这么累。心里有点难受，爹娘太辛苦了。”

字迹歪歪扭扭，句子断断续续，纸上还沾了汗渍和一点泥土。但这是他此刻最真实的感受。刚写完最后一个字，吴建军就睁开了眼，沙哑地喊了一声：“歇够了，接着干！”

下午的劳作更加煎熬。太阳的威力丝毫没有减弱，汗水浸透了衣服，紧紧贴在身上。吴普同感觉每一次弯腰都像在挑战极限。拖筐时，腿像灌了铅一样沉重。数学估算？记录时间？他连看太阳估算时间的力气都没有了。他只记得大概掰了多少筐，拖了多少趟。至于一垄地多长？用了多久？总量多少斤？这些数字在极度的体力消耗面前，变得模糊而遥远。

傍晚收工时，吴普同感觉身体已经不是自己的了。他麻木地跟在拉着沉重排车的父亲身后，深一脚浅一脚地往家走。夕阳把他的影子拉得很长，像一个疲惫不堪的幽灵。书包里的日记本和作业纸，此刻像两块烙铁，烫着他的后背。回到家里，院子里堆起了一座新的、金灿灿的小山。晚饭后，在昏黄的15瓦灯泡下，吴普同试图完成数学练习册上的应用题。那些关于速度、效率、总量的题目，此刻却像在嘲笑他一天的徒劳挣扎。他盯着“一辆卡车运货，每小时行驶xx公里……”的题目，眼前浮现的却是父亲拉着排车、青筋暴起的胳膊和沉重的喘息。他趴在炕桌上，眼皮沉重如山，草稿纸上只划拉了几个算式，就再也坚持不住，铅笔从手中滑落，头枕着胳膊，沉沉睡去。淡蓝色的日记本静静躺在一边，封面上蒙着一层白天带回来的细细尘土。