，古铜色的脸上没有任何表情，只有眼神深处，翻涌着难以言喻的复杂情绪——有卸下重负的疲惫，有赊欠带来的沉重压力，更有一种看着梦想基石终于落地的、近乎悲壮的踏实。

“爸……”吴普同轻轻叫了一声。

吴建军没回头，只是低沉地“嗯”了一声。

“这么多砖……得花好多钱吧？”吴普同的声音很小。

吴建军沉默了很久，久到吴普同以为他不会回答了。就在他准备转身离开时，父亲那沙哑疲惫的声音才缓缓响起，像从大地深处传来：

“钱，是人挣的。砖，是地基的骨。骨头硬了，房子才立得住。” 他顿了顿，终于站起身，拍了拍裤子上的尘土，目光扫过儿子稚嫩却已带着忧思的脸，“念你的书去。家里的事，有我。”

晚饭后，吴普同没有像往常一样立刻写作业。他坐在油灯下，翻开那本蓝色塑料皮的日记本，久久无法落笔。白天窑厂里刘老板犹豫的眼神，父亲签欠条时紧绷的侧脸，拉砖时那沉重的、吱呀作响的排车，父亲佝偻如弓的背影，还有那夕阳下沉默矗立的青砖垛……一幕幕在脑海中翻腾。他提笔，在纸上写下：

“**1991年3月x日，晴，冷。** 今天跟爸去窑厂拉砖了。砖是赊的。爸写了欠条，摁了手印。刘老板开始不想答应。爸说用今年的工钱抵。拉砖的车特别沉，爸拉得很吃力，后背都湿透了。砖很重，磨手。地基上堆了好多青砖，看着很结实。爸摸着砖，看了很久。爸说，砖是地基的骨，骨头硬了，房子才立得住。欠了很多钱，爸说钱是人挣的。我心里有点沉，希望爸在窑上干活别太累。”

写完，他吹熄了油灯。窗外，月色清冷。他躺在炕上，望着黑黢黢的屋顶，耳边似乎还回响着排车木轴不堪重负的呻吟，眼前晃动着那一片沉甸甸的青色。这赊来的青砖，是希望，也是枷锁。新房的根基，在泥土和汗水的铺垫后，终于迎来了第一块有形的基石，而这基石的分量，让这个五年级的少年，第一次如此真切地触摸到了生活坚硬而冰冷的棱角。他翻了个身，把脸埋进带着阳光和尘土味道的枕头里，沉沉地睡去。梦里，没有拔地而起的崭新房屋，只有父亲拉着那辆堆满青砖、沉重得仿佛要陷入地底的排车，在一条望不到头的路上，一步一步，艰难地前行。