漆黑的村路上投下他摇曳拉长的影子。墨水瓶被火焰烤得温热，提在手里竟有些烫手。

推开六年级教室的门，一股混杂着尘土、汗味和寒冷的气息扑面而来。教室里已经零星亮起了几点微弱的光——大多是短小的白蜡烛，烛光如豆，昏黄摇曳，勉强照亮各自方寸的书桌。张二胖桌上点着一小截红蜡烛，光线更暗些。只有王小军桌上，赫然放着一盏擦得锃亮的马灯！玻璃罩子干干净净，火苗稳定地燃烧着，散发着柔和明亮的光芒，在这昏暗的教室里显得鹤立鸡群，引来不少羡慕的目光。

吴普同的到来，瞬间打破了原有的格局。当他将自制的墨水瓶煤油灯放在自己课桌上，“噗”地一声点燃那粗壮灯芯时——

“呼！”

一股比王小军马灯更亮、更猛烈的火焰骤然腾起！黄红色的火苗蹿得足有半尺高，剧烈地跳动着，像一簇不安分的精灵！明亮的光线瞬间将吴普同前后左右几张课桌都笼罩在内，驱散了浓重的黑暗，连墙上贴的旧标语都看得清清楚楚！

“哇！好亮啊！”旁边的栓柱惊呼出声。

“普同，你这灯厉害！比蜡烛亮多了！”铁蛋也凑过来看。

“自己做的？真有你的！”连前排的英子也回头投来佩服的目光。

羡慕和惊叹声包围了吴普同。他挺直了腰板，脸上是抑制不住的得意。明亮的火焰跳跃着，映亮了他眼中小小的骄傲，也暂时驱散了新家带来的疏离感和课业的沉重。他翻开课本，在明亮的光线下，那些字迹似乎都变得格外清晰。他甚至能看清林老师走进教室时，脸上掠过的一丝惊讶。

然而，这明亮的光辉，很快显露出它狰狞的副作用。

燃烧粗壮灯芯需要大量的空气和燃料。简陋的结构无法充分燃烧，一股股浓黑的、带着刺鼻煤油焦糊味的烟柱，开始从墨水瓶口和灯芯铁皮盖的缝隙里源源不断地冒出来！这黑烟起初还细，随着燃烧加剧，越来越浓，如同一条条扭动的黑色小蛇，在明亮的火焰上方升腾、扩散。

坐在吴普同同桌的王小军首先皱起了眉头，他用手在鼻子前扇了扇，厌恶地瞥了那盏“烟囱”灯一眼。很快，吴普同周围的同学都开始咳嗽、揉眼睛。

“咳咳……啥味儿啊，这么呛！”

“普同，你这灯冒黑烟了！”

“熏得我眼睛疼……”

吴普同脸上的得意瞬间凝固了，变成了窘迫和慌乱。他手忙脚乱地想把灯芯捻小一点，可那粗棉线搓成的灯芯，一旦燃旺，极难控制。他越是想用铅笔去拨弄，那火焰反而蹿得更高，黑烟冒得更凶！刺鼻的煤油味混合着焦糊味，在密闭的教室里迅速弥漫开来。

更要命的是，那浓密的黑烟，像有了生命，直直地向上飘去，扑向教室前方那块老旧的黑板！黑烟附着在粗糙的板面上，无声无息，却又无比迅速地，为原本墨绿色的黑板蒙上了一层均匀而油腻的黑色“幕布”！

林老师正在黑板上讲解一道复杂的分数应用题。粉笔划过板面，留下白色的轨迹。写着写着，她突然发现不对劲。粉笔写上去的字迹，变得模糊不清，像是写在了一层油脂上，白色被底下的黑灰迅速吞噬、晕染。她疑惑地用手指抹了一下刚写下的字迹——

指尖瞬间变得乌黑油腻！

林老师的动作僵住了。她缓缓转过身，目光如同冰冷的探照灯，瞬间锁定了污染源——吴普同课桌上那盏如同小型烽火台般、一边喷吐着明亮火焰一边疯狂制造着滚滚黑烟的墨水瓶煤油灯！明亮的火光映照着那张因窘迫而涨红的脸，也映照着周围同学捂着口鼻、皱眉躲避的神情。浓烟正源源不断地扑向她身后的黑板，如同恶意的涂鸦。

整个教室死一般寂静。只有那盏煤油灯还在不知死活地呼呼燃烧，发出轻微的“嘶嘶”声，火苗跳跃，黑烟升腾。

林老师的脸，以肉眼可见的速度沉了下来，由疑惑转为惊愕，再由惊愕转为铁青！那双总是明亮有神的眼睛，此刻燃烧着愤怒的火焰，比吴普同那盏灯的火苗还要灼人！

“吴！普！同！” 林老师的声音不高，却像冰锥一样，带着刺骨的寒意，穿透了弥漫的煤油味和黑烟，狠狠扎进每个人的耳朵里。

吴普同浑身一颤，下意识地就想把那惹祸的灯藏到桌子底下。

“站起来！”林老师的声音陡然拔高，带着雷霆般的怒意，“把你的‘杰作’！给我拿到讲台上来！”

吴普同脑子一片空白，脸上火烧火燎，手脚冰凉。他像被施了定身咒，在几十道目光的注视下，僵硬地站起身，颤抖着捧起那盏还在冒着黑烟的墨水瓶灯。滚烫的瓶壁灼烤着他的手心，黑烟熏得他眼泪直流。他一步一步挪向讲台，短短几步路，如同走在烧红的炭火上。

他把灯放在讲桌边缘。跳跃的火焰和升腾的黑烟，在林老师铁青的脸色前，显得格外刺眼和嚣张。

“能耐啊你！”林老师指着那盏灯，指尖都在微微颤抖，“自己动手，丰衣足食？搞起‘科技小制作’了？啊？！”她猛地一拍讲桌，震得粉笔灰簌簌落下，“你看看！你看看你把教室弄成什么样了？！乌烟瘴气！黑板成了锅底！同学们还怎么看书？！还怎么呼吸？！啊？！”

每一句质问，都像鞭子抽在吴普同身上。他低着头，死死盯着自己露着脚趾的破棉鞋，眼泪混合着被烟熏出的泪水，大颗大颗地砸在冰冷的地面上。屈辱、羞愧、懊悔，像毒蛇一样噬咬着他的心。他想解释自己是为了省钱，为了更亮的光…