油腻的签筒。竹签在里面碰撞，发出哗啦哗啦单调而瘆人的声响。他随意地摇了几下，递向李秀云的方向：“大的，抽。”

李秀云的心提到了嗓子眼，推了推身边的吴普同。吴普同看着那黑洞洞的签筒口，犹豫了一下，伸手进去，指尖触到一片冰凉滑腻。他胡乱抽出一根，递给母亲。李秀云又赶紧递给赵瞎子。

瞎子枯瘦的手指在签文上缓缓摩挲，如同在辨认盲文。他那张如同风干橘皮的脸上没有任何表情，嘴唇无声地翕动了几下。半晌，一个沙哑、缓慢，仿佛从地底挤出来的声音在昏暗中响起：

“子鼠……拉木锨（qiān）……”他顿了一下，似乎在咀嚼字眼，“大头……在后边儿……”浑浊的眼白似乎朝吴普同的方向“瞥”了一下，“能出去……外边人。不是土里刨食的命。”

“大头在后边儿？能出去？”李秀云心里猛地一跳，像有什么东西被点燃了。她下意识地抓紧了儿子的胳膊。吴普同则茫然地听着，只觉得瞎子干瘪的嘴唇一张一合，说出的话像隔着一层厚厚的棉被，模糊又遥远。“外边人”？他脑子里闪过课本上画的火车，还有林老师偶尔提到的“大城市”。

“下一个。”赵瞎子把签丢回筒里，哗啦一响。

轮到吴小梅。她有些害怕，小手在签筒口徘徊了好一会儿，才飞快地抽出一根。签递到瞎子手里。

“女娃娃……”赵瞎子摩挲着签文，速度似乎慢了些。他沉默的时间比刚才长，屋里静得能听见吴小梅紧张的呼吸声。昏黄的灯光在他深陷的眼窝处投下浓重的阴影。

“聪明伶俐……”他缓缓吐出几个字，李秀云紧绷的心弦刚想松一松，瞎子接下来的话却像冰锥子扎了下来，“……菩萨心肠……命……比纸薄。” 最后四个字，他说得极轻，却异常清晰，带着一种冰冷的、不容置疑的判定。他浑浊的眼白似乎抬了抬，又似乎没有。“亲事上……有坎儿，难平顺。”

“命比纸薄？亲事有坎儿？”李秀云脸上的血色瞬间褪得干干净净，心像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎透不过气。她猛地看向身边的女儿。小梅还不太懂“命比纸薄”的分量，但瞎子那冰冷的语气和母亲骤然煞白的脸色让她感到了巨大的不安，她下意识地往母亲身上靠了靠，紧紧攥住了母亲的衣角，眼睛里瞬间蒙上了一层水汽。

“小的。”赵瞎子仿佛没感受到这凝滞的气氛，催促道。

吴家宝正无聊地抠着炕沿上的土，被母亲推了一把，才懵懵懂懂地把小手伸进签筒，随便抓了一根出来。

“小子……”赵瞎子摸索着签文，这次快了许多，“劳劳碌碌……温饱有余……”他停了停，似乎在斟酌词句，“大富……没那个根苗。守家在地……稳当。”

“劳碌……温饱……守家……”李秀云的心一点点沉下去，像坠了块大石头。她看着懵懂无知的小儿子，再看看身边神色各异的普同和小梅，瞎子的话像冰冷的铁钉，一个个钉进她的耳朵里，也钉进了她的心坎上。普同的“出去”，小梅的“纸薄”，家宝的“劳碌”……新屋带来的暖意和希望，仿佛被这昏暗屋子里的几句话轻易地吹散了，只剩下沉甸甸的、带着冰碴子的忧虑。

赵大娘在一旁轻轻捅了她一下，示意给钱。李秀云这才如梦初醒，慌忙从贴身的衣兜里掏出那几张带着体温的新票子，手指微微颤抖着，塞进赵瞎子枯瘦的手里。瞎子熟练地将钱揣进怀里，脸上依旧毫无波澜，仿佛刚才判定的不是三个孩子的一生，而只是说了几句无关紧要的闲话。

“走吧。”赵大娘低声说，拉着有些失魂落魄的李秀云起身。

走出那间令人窒息的土坯房，屋外凛冽的风雪扑面而来，李秀云却觉得脸上毫无知觉。她一手紧紧攥着吴小梅冰凉的小手，另一只手无意识地搭在吴普同肩上，像是要从儿子身上汲取一点力量。吴家宝跟在后面，踢着路上的小石子。来时路上的那点新奇和忐忑，此刻被一种莫名的沉重取代了。

“秀云，别往心里去，”赵大娘觑着她的脸色，小声劝慰，“瞎子的话，信一半丢一半！你瞅瞅你家这新屋，这光景，哪点差了？孩子都好好的，比啥不强？”话虽如此，她自己脸上也带着挥之不去的忧色，显然自家儿子的卦象也不怎么称心。

李秀云勉强“嗯”了一声，挤出一个比哭还难看的笑容，什么也没说。她只觉得心里堵得慌，像塞满了湿透的棉花。瞎子那句“命比纸薄”和“亲事有坎儿”如同魔咒，在她脑子里反复回响，压得她喘不过气。她低头看看身边沉默的女儿，小梅的眼睛红红的，显然也被吓着了。李秀云的心像被针狠狠扎了一下，猛地抽痛起来，下意识地把女儿的手攥得更紧。

风雪似乎更大了。来时还算清晰的小路，此刻已被新落的雪覆盖了大半，白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。深一脚浅一脚地往回走，每一步都格外沉重。吴普同默默走在母亲身边，瞎子那句“能出去”在他心里投下了一点模糊的光影，让他隐隐有些躁动，但母亲和妹妹身上散发出的浓重悲伤，又像无形的绳索捆住了他，让他不敢显露分毫。他抬头望了望灰蒙蒙、望不到边的天空，第一次真切地感受到，人头顶上，似乎真悬着一些看不见摸不着、却又沉甸甸的东西，叫做“命”。

终于望见了西里村村口那熟悉的老榆树轮廓。风雪中，自家那簇新的五间大瓦房，像一座沉默