落在窗外。

院子不算大，透过被雨水冲刷得格外干净的玻璃窗，能看到后墙根下，紧挨着一间小仓房的地方，孤零零地立着一棵树。那是一棵桑树。枝干不算粗壮，但树冠还算茂密。深绿色的桑叶被雨水洗刷得油亮亮的，沉甸甸地挂满了水珠。几根枝条被雨水压得低垂下来，在灰蒙蒙的雨幕背景中，透出一种沉默而坚韧的生命力。雨水顺着叶尖不断滴落，在地上汇成一个小小的水洼。

这棵平凡的桑树，此刻在吴普同眼里，却成了这混乱、恐惧和冰冷现实中一个意外的、安静的锚点。它稳稳地扎根在那里，无声地承受着风雨，自顾自地生长着。它不懂什么教学楼倒塌的恐惧，不懂什么代数方程的艰难，它只是沉默地存在着，用一抹浓绿对抗着这灰暗的雨天。

吴普同的目光在那片被雨水洗亮的桑叶上停留了很久。炉火烘烤着他的身体，渐渐有了暖意。窗外的雨还在不紧不慢地下着，敲打着屋顶和地面，发出单调而持久的声响。恐惧的阴影并未消散，知识的门槛依然高耸，但在这小小的、温暖的屋子里，听着炉火的低鸣，看着窗外那棵沉默的桑树，吴普同那颗被骤雨和恐惧淋得冰冷的心，终于找到了一丝微弱的、来自现实的慰藉和喘息。他紧紧握着手里温热的搪瓷缸，感受着那真实的暖意一点点渗透进掌心。