进嘴里，“二胖，你没发烧吧？那里面都是啥？又是力又是电的，看得我脑仁疼！有这功夫，看两集《射雕英雄传》不比这强？”他指了指电视屏幕上正播放的晚会小品，演员夸张的表演引来观众的阵阵笑声。

张二胖扯了扯嘴角，露出一个有点勉强的笑容，没接王小军的话茬。他拿起暖水瓶，给吴普同和王小军面前的搪瓷缸子里续上热水，又给自己倒了一杯。氤氲的热气模糊了他脸上不太自然的表情。

气氛一时间有些微妙的凝滞。电视里的喧嚣成了背景音。王小军抓了把瓜子，咔吧咔吧地嗑着，眼睛看着电视，但显然心思没完全在上面。吴普同默默剥着花生，目光在张二胖和那本倒扣在椅子上的物理书之间来回逡巡。

“对了，”张二胖似乎想打破沉默，端起搪瓷缸子吹了吹热气，没话找话地问，“普同，小军，你们镇中……老师都挺厉害的吧？讲的课，是不是特别深？”他问这话时，目光带着一种不易察觉的、近乎渴望的探询。

“厉害？周老师那脸一板，跟阎王似的！”王小军立刻来了精神，吐掉瓜子壳，“讲代数那叫一个快！稍微一走神，就跟听天书一样！还有物理那个赵老师，整天不是画圈圈就是画杠杠（指电路图），讲得唾沫横飞，我听得云里雾里！”他抱怨着，语气里却带着一种只有身处其中才能体会的、属于“重点中学”学生的微妙优越感。

吴普同没像王小军那样抱怨，他只是点了点头，简单地说：“是挺难的。”他想起了那些永远解不开的方程，那些画不标准的电路图，还有周老师那深不可测的目光带来的压力。这些烦恼，在以前，张二胖是绝对不会关心的。镇二中的学习压力，在他们潜意识里，似乎总是要比镇中小得多。

“哦……那……你们同学，都挺……挺用功的吧？”张二胖又追问了一句，声音低了些，手指无意识地摩挲着温热的搪瓷缸子边缘。

“那可不！”王小军抢着回答，“我们班那个孙志强，就是镇上的，还有那个张秋萍，人家放学回家还学到十点多呢！普同现在也够拼的，晚上点着煤油灯熬……”他说到一半，被吴普同在桌子底下轻轻踢了一脚，才意识到什么，讪讪地住了嘴。

张二胖却似乎没在意王小军的后半句，他喃喃地重复了一句：“学到十点多……”眼神有些发直，像是在想象那个场景，又像是在确认某种遥远的可能。他低头看着杯中袅袅升起的热气，沉默了。

屋外传来一阵喧闹，似乎是张有福和几个亲戚在高声谈论着什么。张二胖的耳朵似乎动了动，身体也下意识地绷紧了些。

“……开春了，窑厂那边还得加把劲，刘老板说了，今年砖头行情好……”这是张有福的声音，带着酒后的粗犷和一丝踌躇满志。

另一个声音接话，带着点羡慕：“有福哥，你这日子是越过越红火了！拖拉机跑着，砖窑厂干着，家里彩电看着……二胖也快出息了吧？在二中咋样？”

短暂的沉默。吴普同和张二胖都下意识地屏住了呼吸。王小军也停下了嗑瓜子的动作，好奇地侧耳听着。

张有福的声音再次响起，洪亮依旧，却似乎少了点刚才的底气，多了一丝不易察觉的复杂：“二胖？嗨！小子还行！比以前懂事了！知道……知道学点东西了！”他顿了顿，声音陡然拔高了一些，像是要盖过什么，“开春要是活多，忙不过来，让他也跟着去窑厂搭把手！半大小子了，不能总闲着！学点力气活，也是本事！”

“对对对！男孩子嘛，有力气，饿不着！”亲戚们附和着。

里屋，电视里小品的笑声骤然爆发，显得格外刺耳。张二胖端着的搪瓷缸子猛地一晃，滚烫的热水溅出来几滴，落在他手背上，他却像毫无知觉。他猛地低下头，肩膀几不可察地颤抖了一下。昏暗的灯光下，吴普同清晰地看到，张二胖的嘴唇抿成了一条苍白的直线，下颌的肌肉绷得紧紧的。那是一种极力压抑着什么的表情，混杂着不甘、屈辱，还有一丝……绝望？

王小军似乎也察觉到了异样，张了张嘴想说什么，看看张二胖低垂的头，又看看吴普同，最终只是抓起一把花生，闷头剥了起来，把花生壳捏得咔吧作响。

屋外的喧闹声还在继续，话题已经转向了今年的收成和种子价格。屋里的气氛却降到了冰点。电视里欢快的歌声和外面热闹的谈论，都成了模糊的背景噪音。只有煤炉子里的煤块燃烧时发出的轻微“噼啪”声，在寂静中格外清晰。

张二胖维持着低头的姿势，过了好一会儿，才缓缓抬起头。他脸上已经努力挤出了一点笑容，但那笑容僵硬而空洞，像一张勉强糊上去的面具。他伸手拿起椅子上的那本《初三物理（全一册）》，动作很慢，手指在封面上停留了片刻，最终却只是把它塞进了旁边书桌的抽屉里，轻轻合上。

“那啥……晚会没啥意思了，”张二胖的声音有些干涩，他站起身，走到电视机前，伸手“啪”地一声关掉了电视。绚丽的色彩和喧嚣的声浪瞬间消失，屋子里只剩下头顶白炽灯管发出的、单调的“嗡嗡”声和炉火的微光。“咱仨……唠会儿嗑？”

他转过身，重新坐回椅子上，拿起搪瓷缸子喝了一大口水，仿佛要冲掉喉咙里的什么。昏黄的灯光照在他略显圆润、却过早带上了一丝沉重阴影的脸上。他看向吴普同和王小军，眼神复杂，那里面似乎有很多话想说，却又被一层厚厚的、名为