田野。麦子已经收割完毕，地里只剩下金黄的麦茬。农人们正在忙着夏种，一派繁忙景象。他的心情就像这车窗外的景色，既有收获后的空旷，又有着新播种的希望。

回到家，母亲李秀云早已等在门口。看到儿子回来，她急忙迎上来：“怎么样？考得怎么样？” 吴普同勉强笑了笑：“估了512分，可能刚过本科线。” “512？”李秀云眼睛一亮，“那很好啊！去年本科线不是510吗？” “但每年分数线都会变的，妈。”吴普同放下行李，“而且这只是估分，实际成绩可能还有出入。”

父亲吴建军从屋里走出来，没有说话，只是拍了拍儿子的肩膀。那种沉默的理解，比任何语言都让吴普同感到温暖。

晚饭很丰盛，都是吴普同爱吃的菜。但大家都吃得心不在焉，话题总是绕不开高考和成绩。

“村里还没出过正经本科生呢，”李秀云一边给儿子夹菜一边说，“你要是能考上，就是头一个。” 吴建军瞪了她一眼：“让孩子安静吃饭，成绩还没出来，说这些有什么用。”

吴普同感激地看了父亲一眼。是的，在成绩正式公布前，所有的猜测都只是增加焦虑。

等待的日子比想象中更加难熬。起初几天，吴普同还能睡个懒觉，看看闲书，享受一下久违的轻松。但很快，焦虑就像梅雨季节潮湿的空气，无孔不入地渗透进生活的每一个角落。

他开始反复回忆考场上的每一个细节：那道数学选择题是不是改错了？作文有没有跑题？英语阅读理解是不是理解偏了？

每天早晨醒来，第一件事就是计算距离成绩公布还有多少天。白天，他帮父母干些农活，试图用体力劳动麻痹自己。但无论做什么，心里总有个声音在问：“考得上吗？能过线吗？”

一周后的傍晚，吴普同正在院子里帮忙剥玉米，突然听到村口有人喊：“邮递员来了！有信！”

他的心猛地一跳，下意识地以为成绩单来了。但转念一想，成绩公布还早，不可能是成绩单。果然，邮递员只是送来了二姨家表兄的结婚请柬。

这种一惊一乍的情况在后来的日子里屡屡发生。每次听到电话铃响、看到邮递员的身影，甚至只是听到“成绩”“考试”这样的字眼，吴普同都会心跳加速。

七月的夜晚闷热难耐，吴普同常常失眠。他躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑子里全是各种各样的可能性。有时候他会做噩梦，梦见自己只考了400分，在众人面前无地自容；有时候又会做美梦，梦见自己收到了重点大学的录取通知书。

白天，他尽量让自己忙碌起来。除了帮父母干农活，他还找出以前的课本，开始预习大学可能学到的内容——既是为了打发时间，也是为了万一考上大学不至于落后太多。

七月下旬的一天傍晚，吴普同正在院子里扫地，突然听到邻居家的电视里传来新闻：“我省今年高考成绩将于7月25日正式公布，考生可通过...”

他手中的扫帚“啪”地一声掉在地上。 “怎么了？”李秀云从厨房探出头来。 “成绩要公布了，”吴普同声音有些发抖，“25号，就是后天。”

等待终于看到了尽头，但最后的这两天仿佛比之前的一个月还要漫长。吴普同坐立不安，什么也做不进去。他甚至希望时间能过得慢一点，晚一点面对那个决定命运的数字。

7月24日晚上，吴普同彻夜未眠。他在床上翻来覆去，想象着各种可能的结果。窗外的月光如水，但他无心欣赏，只觉得那清冷的光辉照进了自己忐忑的内心。

凌晨四点，他索性起床，坐在书桌前发呆。桌上还堆着高高的复习资料，墙上的倒计时牌停留在“0”这个数字上。

十二年的努力，一年的复读，全都凝聚在明天即将公布的那个数字上。

他拿出日记本，想写点什么，但笔尖在纸上停留良久，却一个字也写不出来。所有的语言在巨大的命运面前都显得苍白无力。

清晨的第一缕阳光照进屋内，吴普同深吸一口气，合上日记本。

等待的日子终于要结束了，无论结果如何，他都必须要面对。

他走到窗前，望着东方渐白的天空，心中默念：但愿所有的努力都不会被辜负，所有的等待都能有一个答案。