。他的世界，围绕着“班务”和人际协调展开。

梁天赋则更上一层楼。宣传部部长的头衔让他愈发意气风发。宿舍电话几乎成了他的热线，常常是刚放下，铃声又起。电话那头，有时是汇报工作的干事，有时是商量活动策划的其他部长，有时甚至是院里负责学生工作的老师。他的谈吐间，“宣传口径”、“活动影响力”、“上级精神”之类的词汇运用得更加娴熟，偶尔还会透露一些“内部消息”，引得个别室友侧耳倾听。他的床上、桌上，时常堆着海报设计稿、宣传册样本和各种请柬。他的世界，是建立在权力、关系和表现欲之上的名利场。

李学家依旧沉浸在他的“洁净王国”里，每天雷打不动地打扫卫生、整理床铺，对康大伟和梁天赋带来的“世俗纷扰”表现出一种显而易见的疏离和轻微的不屑。张卫平则依旧是宿舍里的“隐形人”，神出鬼没，很少在宿舍逗留，似乎在校外有着固定的、不为人知的勤工俭学地点，偶尔回来，也是满脸疲惫，倒头就睡。杨维嘉和李政则相对中性，按部就班地学习、生活，偶尔参与宿舍闲聊，但大多时候也是各自忙碌。

吴普同穿梭于这个小小的生态系统之中，像一个沉默的观察者，也更像一个坚定的独行者。他按时回宿舍休息，参与必要的卫生轮值，偶尔也会在大家聊天时插上一两句话，但他所有的精神内核，都牢牢地锁定在那个以“四级”为圆心的世界里。当康大伟在为班级事务焦头烂额时，他在默写英语作文模板；当梁天赋在电话里高谈阔论时，他在心里反复演练听力真题；当李学家在挑剔着地板上的头发丝时，他在脑海里回顾着早上背过的复杂词汇。

他清楚地知道自己与其他人的差距，不仅仅是英语水平上的，更是人生起跑线和资源上的。他没有梁天赋的家庭背景去经营人脉，没有康大伟的八面玲珑去处理关系，甚至没有张卫平那样独立谋生的勇气和能力（或者说，是不敢分散宝贵的读书时间）。他唯一拥有的，就是这不值钱却又无比珍贵的时间，和一股不肯向命运低头的倔强。他将自己封闭在那个由单词、语法、听力和模拟题构筑起来的小世界里，像一只春蚕，默默地吐着丝，试图用这看似脆弱的知识之丝，将自己包裹，也期望有朝一日，能破茧而出，看到更广阔的天空。夜晚，当宿舍重归寂静，只有室友们深浅不一的呼吸声时，他常常会就着走廊透进来的微光，再看一眼枕边那本词汇手册的最后一页，才带着满脑子的英文字母和深深的疲惫，沉入梦乡。四级考试的日子，像一个不断逼近的审判日，催促着他不敢停歇，只能在这条孤独的跑道上，拼尽全力地向前奔跑。